Классный журнал

Игорь Мартынов Игорь
Мартынов

Чемоданность

09 июня 2018 14:30
Раскрывая главную тему номера — «Чемодан», — шеф-редактор «РП» Игорь Мартынов обнаруживает туго набитые внутрь темы смыслы и ассоциации, упакованные классиками. Как говорится — под завязку.
Оно, конечно, поэт в России больше, чем поэт, — но раз уж зашла об этом речь, то чемодан и того больше — причем и чем чемодан, и чем поэт. Роль чемодана в отечественной словесности трудно переоценить, да и не надо. Хранилище рукописей, кастальский ключ, верный товарищ, с которым уходили от черствой жены и покидали Родину — кто в эмиграцию, а кто и в отпуск. Вот Иосиф Бродский сидит на кожаном чемодане, куп­ленном отцом в Китае: в том чемодане печатная машинка и нехитрый скарб; прощальное фото с питерской геолокацией. Вот Владимир Набоков пишет «Подлинную жизнь Себастьяна Найта», свой первый по-английски роман, запершись в ватерклозете, расположив на биде свой чемодан аки письменный стол. Вот Василий Шукшин прибыл покорять Москву с грозным, как патронная тара, чемоданом, закрытым на амбарный замок. Вот романтики 60-х срываются куда глаза глядят за миражами оттепельной свободы: «Пусть полным полны набиты мне в дорогу чемоданы, память, грусть, невозвращенные долги… А я еду, а я еду за туманом, за мечтами и за запахом тайги». Перед тем как последний раз лечь в клинику, в ноябре 1925-го, Есенин пишет карандашиком наказ жене, Толстой-Есениной: «Обязательно сделать: 1) Отдать в чистку 2 однобортных костюма, желтый и серый. 2) Отдать в починку смокинг с прожженной дырой. 3) Привести в порядок чемодан с бельем, разложив все отдельно». До «Англетера» меньше месяца — а поэт погружен в дела чемоданные.
 
Но, пожалуй, вершиной в отечественном освоении «чемоданной» темы — бунинская «История с чемоданом». Это поздний Бунин, 1931 год, он уже номинирован на Нобелевскую премию. В истории, как в тесном пространстве багажа, спрессована судьба и трагедия вечного изгнанника — кем все мы рано или поздно становимся:
«Пароход уже готовился к отходу… В нашем с чемоданом распоряжении оказалась целая большая каюта. Там чемодан лег на верхней койке, а я расположился на нижней. Я, часов в десять, был уже в койке и стал погружаться в сладкую дремоту… как вдруг, как раз в ту самую минуту, когда я уж совсем было исчез куда-то, меня вознесло, как на качелях, потом метнуло книзу и оглушило таким громом, что я дико сорвался с койки — в полном убеждении, что пароход налетел на что-то, что сейчас в каюту хлынет море. Дело было ясно: страшная качка! В шуме волн, в свисте ветра, в скрипе переборок, по полу бешено летающей каюты носится что-то живое! Да, живое, живое! Что? Но чемодан, конечно! Это он оглушил меня громом, брякнувшись с верхней койки об пол, потом чуть не перебил мне ноги… Теперь, на свободе, он носился по каюте как угорелый. Он точно мстил кому-то за всю ту покорность, с которой он должен был лежать всю дорогу в сетках, притворяться моей вещью, бездушным чемоданом… Продолжать ли рисовать эту гнусную битву? Ей не было конца и края. Я тоже потерял рассудок, тоже остервенился. Сперва я еще думал, что все это только игра моего воображения… Но нет, он вовсе не был лишь игрушкой, забавой волн и ветра, бессмысленной вещью, безвольно вверх и вниз летавшей вместе с каютой! Он, видимо, сознательно был счастлив всем этим адом качки… Я задыхался, обливался потом, катаясь по каюте в самом постыдном, растерзанном виде, молил бога о кинжале: о, если б кинжал — с каким упоеньем я всадил бы его в бок этой твари! Но какой кинжал, откуда? Да и что ему кинжалы! Кончилось все же моим бегством. “Будь ты проклят! — крикнул я ему под утро. — Носись, взвивайся, грохочи тут сколько хочешь!” — И, кое-как одевшись, выскочил вон из каюты».
 
…Потом, полвека спустя, у Сергея Довлатова хватит силы оглянуться, бросить прощальный взгляд:
«Я оглядел пустой чемодан. На дне — Карл Маркс. На крышке — Бродский. А между ними — пропащая, бесценная, единственная жизнь». 
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (1)

  • Я есть Грут
    10.06.2018 01:12 Я есть Грут
    Чемоданов не ношу.
    С детства с сумками дружу.
    Чтоб как Бунин не скакать,
    Надо их в дорогу брать.
83 «Русский пионер» №83
(Июнь ‘2018 — Август 2018)
Тема: чемодан
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям