Классный журнал

Вика и Настя из Медведка на Вятке

26 февраля 2018 13:48

Из героев самой героической рубрики «РП», существующей с первого номера, можно составить полноценную галерею. Иногда нам приходилось пояснять читателю, почему мы того или иного персонажа считаем героем. Но выбор героя этого очерка Александра Рохлина объяснять не надо. Надо читать.

Мое дело маленькое — слушать и пересказывать истории своими словами. При пересказе желательно врать как можно меньше. Чтобы не ранить никого. Вроде все просто. Но есть трудность. В грязном окне и солнце тусклое… Мое маленькое дело — держать окно в чистоте. Смотрит человек и видит солнце. А стекла словно и нет…

О чем вся эта история? Вот моя героиня, живая и теплая, как маленькое солнце. С руками и ногами, детством под Уржумом, пропиской в Москве, успехами в Лондоне и Рио-де-Жанейро и массой самых невероятных происшествий в биографии. Пересказывай себе, ври помаленьку, как умеешь, и вылепится история. Кто-то закачается, кто-то вздрогнет, кто-то слезу смахнет… И все будет не то… Рыщет Глупость, аки молодой лев, сторожит меня, выжидает, чтобы сожрать в нужный момент. На первом фальшивом слове…

Разница в том, что видит она. И что вижу я. Она видит иначе. Я всегда в проигрыше. И только однажды мы сравняемся. Я вдруг увижу с неожиданной остротой и болью под лопаткой (то есть насквозь пройдет), что никогда в другом человеке не видел. Вся история про одно это мгновение…

Фактически героинь было сразу две. Поскольку — сестры. Хоть и двоюродные, но слепленные из одного теста. Уржумского и вятского. Старшую зовут Викторией, младшую — Анастасией. Исходя из предварительной информации о сестрах, имена сообщали мне самый простой способ написания заметки. Виктория (по-латыни) — победа. Анастасия (по-гречески) — возрождение жизни. Все очень хорошо укладывалось в схему. Виктория — титулованная победительница, символ преодоления и мужества в чистом виде при самой хрупкой конституции. Анастасия — помощь и милосердие, теплое дыхание жизни, плечо и опора. Одна всегда в тени другой. Но друг без друга — несуществующая история. Поскольку Виктория — слепа.

Но вышло, конечно, иначе. Схема рассыпалась почти мгновенно. Когда после церемоний знакомства, сдвигания стульев и усаживания за стол Анастасия расскажет, как тонула в затоне на реке Вятка, у поселка Медведок Нолинского района Вятской губернии. Ей было семь лет, а Вике — четырнадцать. И затон с судоремонтными мастерскими на берегу — любимое место всех медведкских мальчишек и девчонок, включая семью Потаповых, в которой двоюродных братьев и сестер набирается на полноценную футбольную команду вместе с запасными. Значит, затон, песчаное дно и две сестры, Вика и Настя. Меньшая плавает плохо, зато хорошо тонет, когда дно неожиданно уходит из-под ног. И, собственно, конец истории младшей сестры, если бы старшая не оглянулась. Здесь интересны подробности. Младшая помнит удаляющийся в воде луч света. Старшая помнит, что шла под водой пешком и тащила на руках утонувшую. Я же, представляя и записывая «картинку», пойму не сразу, только на следующий день, что Вика на тот момент уже не видела. То есть она спасла сестру вслепую…

Вообще, мне надо в Медведок! И я там окажусь рано или поздно. Не позднее этого лета, Бог даст. Потому что, по рассказам сестер, там проходит граница одной известной мне страны. В ней живут кроме Потаповых казаки-разбойники, серебряные речные туманы, костры в ночи с запеченной картошкой, корабли из дальних стран, разливы весенних рек, да такие, что по лесу можно плыть на лодке, а также плоты, деревья, крыши везде, где можно создать свой мир на один час или на одно лето. А еще плавание в разливах мазута и отмывание в ведре с керосином. И, конечно, пироги, шанежки, блины, малина, березовый сок и иван-чай от бабушки. А от дедушки, капитана речной баржи, — китель на чердаке и мастерская… И прочие-прочие составляющие счастья и подлинной, не разменивающейся на мелочи жизни. Из которых вырастают жадные до жизни и очень цельные люди.

Вику местная ребятня называла «одноглазой бандиткой». Это была правда на сто процентов. Один глаз она потеряла еще в младенчестве, зрение оставило ее окончательно в десятилетнем возрасте. Это была неудачная операция, неверный диагноз, медицинская ошибка, переоблучение. И в итоге глаза у девочки изъяли. Но это обстоятельство никак не помешало ей жить на равной ноге со всеми остальными. Объяснить это невозможно, если не поверить в одну труднодоказуемую истину. Сила человека имеет неясное происхождение. И очень часто творится в немощи.

Вика рассказывает, что зрение играло с ней странные штуки. Оно могло утром вдруг исчезнуть полностью и вернуться к вечеру. Но сама девочка этого не понимала и продолжала жить еще несколько часов по внутренней зрительной памяти. И ни разу не ошибалась, не натыкалась на стены и предметы, не останавливалась в своих играх и никому не жаловалась… Как это может быть?

День хожу и писать не хочу. Потому что надо уходить во взрослую жизнь, уезжать из Медведка, с затона и залитого вешней водой леса. Плот унесет течением, и он затеряется где-нибудь в доках судоремонтного завода. Дедовская мастерская будет только сниться, и вкус бабушкиных шанег невозможно вспомнить, пока не вернешься назад.

Надо взрослеть вместе с Викой и Настей. И от этой мысли холодно и страшно. Как при виде лестницы в небо…

Дальше речь пойдет о Москве. Детские сады и школы для слабовидящих и слепых. До 18 лет Виктория занимается спортивной гимнастикой. Поскольку кружок разрешалось посещать во время тихого часа. А ей отчаянно не хотелось тратить время на сон. С гимнастикой она объездила полстраны и мира. Интересная деталь: после соревнования незрячих спортсменов обычно водили на экскурсии по музеям. Виктория запоминала все настолько быстро и крепко, что со второго раза могла сама провести лекцию-экскурсию вместо зрячего экскурсовода. Младшая сестра говорит о «сумасшедшей» самодисциплине и ответственности старшей. Виктория — ходячий органайзер. Она никогда никуда не опаздывает, ничего не забывает и точно знает, что сделать в первую очередь, а что во вторую. В 1991 году на соревнованиях по легкой атлетике в США она возьмет девять из одиннадцати золотых медалей.

При этом хулиганско-уржумский характер остается без изменений. Виктория частенько сбегает с уроков из школы слепых. Только потому, что становилось скучно. И по городу она передвигалась без трости и темных очков. Почти как в Медведке. Впрочем, младшая сестра ей мало в чем уступает. Она учится в ЦМШ при Консерватории, живет в интернате и, когда подготовка к экзаменам становится невыносимой, «уходит» от гамм и этюдов в окно и по пожарной лестнице с 5-го этажа… Медведок на Вятке.

Дальше следует история встречи с дьяволом. В один самый обыкновенный московский день он подходит в метро к слепой девушке и, не говоря ни слова, вытаскивает ее из вагона на платформу. Опешившая Вика не произносит ни слова. Они снова садятся в поезд и снова выходят, он словно путает следы и тащит ее за собой. Все это похоже на страшный сон. Вика сопротивляется, но почему-то молча, отчаянно цепляется за поручни и двери. И все люди в вагоне метро так же молча наблюдают, как мужчина управляется со слепой девушкой. Она отбивается, он держит, она кусается, он сжимает крепче. И на эскалаторе он говорит: не пытайся кричать, я скажу, что ты моя сумасшедшая сестра. И все сходит ему с рук. Они спокойно выходят на улицу, и целый час он водит ее вокруг домов, пока не находит подвал с открытой дверью. Он затаскивает ее внутрь, и там они снова дерутся, и он разбивает ей голову и лицо в кровь. И только тогда Вика кричит… И на ее счастье голос слышат случайные прохожие. И две женщины бросаются вниз и… отбивают Вику у маньяка. Он бежит, и скрывается, и не будет найден.

Есть только одно объяснение этой истории. Очевидно, Зло с легкостью входит в жизнь человека. Однако с такой же легкостью можно делать вид, что Зла нет…

Отсюда начало истории про дзюдо. Вика понимает, что нужно научиться себя защищать. Жизненная необходимость в итоге приведет ее к многократному чемпионству мира, Европы, России и трехкратному призерству на Паралимпийских играх. Но это позже. А пока — только секция борьбы.

Я впервые слышу про некую «мягкую школу». А Вика впервые произносит: «Борьба — это философия. А философия способна изменить человека. Борьба вернула мне… детство».

Слепой человек теряет гибкость на физическом уровне. Он словно деревенеет, двигается, постоянно ожидая препятствий. Его движения расчетливы и скупы и продиктованы опасностью. Обычное состояние — тревога.

А увлечение борьбой вдруг вернуло ей детство. То есть чувство почти беспредельной свободы.

Тут вновь некоторые вещи находятся за гранью моего понимания. Вика рассказывает о тренировках с ножами и мечами, о навыках мягкого ухода от ударов, «втекания» в стену или предметы, с которыми соприкасаешься при падении, и проч… Она рассказывает, как на автобусной остановке с легкостью уходила-утекала от приставаний пьяного прохожего, почти не двигаясь с места. И о том, как упала на рельсы в метро…

Она продолжала ходить без палочки и очков. Потому что всегда безошибочно чувствовала, где край платформы. Но однажды оступилась. И упала в тот момент, когда поезд уже въезжал на станцию. Важно, что она помнит, как думала. Выбираться через контактный рельс неправильно, и времени на глупости нет. И тогда она падает (втекает) в межрельсовое пространство (как и полагается в подобных случаях). Лежит и думает, нет ли у поезда каких-нибудь выпирающих частей, способных протаранить ей голову… Машинист электропоезда применил экстренное торможение. Но остановиться до Вики не смог. Поезд накрыл Вику. Она осталась невредимой…

В 2004 году на Паралимпиаде в Афинах Виктория Потапова завоевала свою первую бронзу. Потом будут Пекин, Лондон с тем же результатом. А между Олимпиадами — бесчисленные чемпионаты континентов и федераций, откуда она будет возвращаться в полном созвучии со своим именем…

На Олимпиаду в Рио-де-Жанейро наших паралимпийцев не пустят. Виктория полетит туда выступать на заседании суда, приведет судей в замешательство, кто-то из них заплачет после ее слов, но решение не отменят. Золотую медаль получит китаянка, которую Вика всегда побеждала…

После Олимпиады в Лондоне окажется, что Виктория ждет ребенка. И родит девочку. И назовет ее Стефанией в честь дьякона Стефана Первомученика. Мозаичную икону этого святого мама Вика однажды «увидит» руками и внутренними глазами в Троице-Сергиевой лавре. (Я и не спрашиваю, как это может быть, записываю как само собой разумеющееся.) Через полтора месяца обнаружится, что у девочки зрачки глаз светятся и становятся прозрачными…

А мы сидим в уютном грузинском кафе в Мневниках накануне Нового года. Здесь подают прекрасные имеретинские хачапури и крепчайший турецкий кофе в глиняных чашечках на деревянных плашечках. Не лучше ли мне сидеть дома?! Жевать картошку с солью, разглядывать в окно фабричную трубу и лес и не слушать больше двух маленьких вятских женщин. И горя бы не знать! Не знать горя — такое естественное желание.

Это называется «ретинобластома». Рак глазного яблока. И промедление в лечении смерти подобно. Ею все и должно было закончиться.

Я вот думаю. Любое сопротивление смерти всегда есть любовь. Собственно, сопротивляться смерти может только любовь. И никакая другая сила… Бьешься против — уперевшись лбом в стену — любишь. Отказываешься биться — служишь смерти…

И отправились две сестры на войну. Собрали из себя народное ополчение. Ох и невелик полк. Во всем войске меньше ста килограмм живого веса. И только каждый второй зрячий. А против — все ангелы — служки смерти, что издавна прописаны в Москве: равнодушие и невежество, грязь и жадность, неверие да хамство. Не хватило местных бесенят — прибыл легион тяжелых Фердинандов. Немецкое светило, на которого столько надежд возлагалось, прислал ответ, что не принимает на лечение детей из России…

В сказке Ганса Христиана Андерсена «Снежная королева» Герда идет к Ледяному замку одна против тучи «снежных страшилищ». И читает «Отче наш». Дыхание ее превращалось в туман, а из тумана выходили ангелы с копьями и щитами… «Ангелы приняли снежных страшилищ на копья, и те рассыпались на тысячи снежинок».

Сколько раз сестры читали «Отче наш»? Без числа… И спасли Стефанию. У нее нет одного глаза, зато жива. Операцию провели в Америке. На призовые деньги Виктории после лондонской бронзы, а также собранные средства от самых разных людей. Включая одного очень богатого российского бизнесмена, чье имя лучше и не озвучивать.

Как завелось в детстве, в Медведке на Вятке, что слепота в глазах Виктории сменялась светом и снова возвращалась, а она продолжала жить «по памяти», так и сегодня длится. Это я про следующую историю. Герои те же. Обстоятельства неизменны. Содержание известно. Неизвестно только, откуда силы берутся…

Виктория признается сестре в боли в области верхней челюсти и носа. Если Вика сказала, что болит, значит, все крайне серьезно. Она никогда не жалуется. Начинают лечить все, что рядом: зубы, гайморовы пазухи, троичный нерв. А боль не уходит. При том, что Вика продолжает тренироваться и болеутоляющих не пьет, боясь, что лекарства посчитают за «допинг». Она ведь шла к золоту Рио-де-Жанейро… В октябре 16-го года после нескольких кругов исследований, лечений, ошибок и проч. у нее обнаруживают новообразование. И не оставляют сомнений: рак. Лейомиосаркома верхней челюсти. Редчайшая форма онкологического заболевания, почти не исследованная современной наукой. Поскольку статистики нет вообще. И Вике становится страшно…

Чтобы не рассказывать долго и не повторяться — Настя собрала все документы и нашла недостающие деньги для операции за рубежом. В январе 17-го года Вике сделали операцию (всего их было две). Ей вскрыли лицо, как книжку, и удалили верхнюю челюсть, часть костей носа, кость орбиты глаза и все пораженные мягкие ткани. Имплантом для возмещения костной массы послужила мышца бедра Вики. Врачи то ли в шутку, то ли всерьез говорили, что новая Викина челюсть — идеальный слепок с зубов Клаудии Шиффер…

В первые дни она не могла говорить. Сестры придумали нехитрый язык. Один поднятый вверх палец означал «да», два поднятых пальца — «нет». Вызов на разговор — шуршание пальцами по простыне. Настя жила рядом, на стульях.

Затем Вика училась ходить и говорить заново. Скорость, с которой она восстанавливалась, врачами признавалась нереальной. Воля к жизни беспримерная…

У меня в записях остался фрагмент. Вика рассказывала, как после операции прыгала с парашютом и управляла каким-то крылом… Незачем уточнять. И так понятно.

Да, а в ноябре 17-го года она вышла на чемпионат России. И победила.

Виктория только однажды снимет темные очки и быстро наденет их на прежнее место. И тогда, единственный раз, я увижу так, как видит она. Внутренними глазами. Потому что внешне — зияющая пустота. А из сердца голос: Бог, в которого ты веришь и любишь, выглядит именно так. Ты хотел увидеть Христа? Он перед тобой. Красота Рождества, тяжесть Креста, Радость Воскресения — все правда. Но здесь, на земле, в человеческом теле Он только в боли и сострадании.

Свет на одно мгновение сменяет тьму. Как два кадра на киноленте. Не забыть мне этого «кино» до самой смерти. Что в нем? Евангелие от первой до последней строчки.

Свет во тьме светит.

И тьма не объяла Его.

Все статьи автора Читать все