Классный журнал

Михаил Ефремов Михаил
Ефремов

Многоуважаемый буфет

26 февраля 2018 10:45
В этой колонке колумнист и буфетчик «Русского пионера» Михаил Ефремов обратится к истокам буфетного дела, проведет читателя по своим любимым точкам, со знанием дела посвятив в тонкости меню, и в итоге поднимет русский буфет до уровня культурного явления, а может, и национального достояния. Спорить в этом с Михаилом бессмысленно. Лучше по прочтении сразу отправиться по указанным адресам.
Как и говорил, ресторанный критик должен критиковать рестораны. Но, критикуя рестораны, он, ресторанный критик, то есть я, ресторанный критик «Русского пионера», должен находить что-то хорошее. Почему? Вот почему.
 
На днях я Верочку свою, четвертую по счету, шестилетнюю дочку, повел в художественную школу. Ввожу ее в класс, там почти никого нет, она начинает ставить себе мольберт. И там девочка тоже. Ну как девочка —  преподаватель, лет двадцати. Так вот, эта большая девочка говорит мне: «Здравствуйте, я вас знаю». Ну понятно, узнала, это часто со мной бывает. Но она продолжает: «А я вот читала ваши статьи в “Русском пионере”». Я прям возгордился. Но девочка не успокаивается: «Очень хорошие статьи. Только вы все время про пьянку пишете, лучше бы про что-нибудь хорошее». У меня же рубрика называется «Буфетчик», объясняю. Она: «А, ну понятно», — и на Веру показывает: «А это ваша внучка?» Тут я и понял, что надо про хорошее написать, не о пьянке. Про русский буфет. Потому что рубрика «Буфетчик» и потому что меня дедушкой назвали. 
 
У меня дома есть буфет, рядом с которым мы встречаем Новый год, рядом с которым многие побывали. Этот буфет видел рождение теат­ра «Современник». Он еще стоял у моего деда и бабушки в комнате коммуналки на пересечении Староконюшенного и Гагаринского. Потом этот буфет стоял у Олега Николаевича Ефремова на кухне. Теперь у меня в гостиной. То есть такой буфет, много видавший. Переживший многих. Может, и революцию. Хотя не знаю, когда его дедушка купил. Теперь и спросить не у кого. Хотя у сестры могу спросить. Но она на Бали. Как назвала меня преподавательница дедушкой — я сразу про буфет вспомнил.
 
Тем более тут у меня был буфет с большой буквы на телеканале «Дождь». Но про это не буду, это про пьянку. Про это лучше в рубрике «Прогул уроков» «Георгий Иваныч» расскажет (он себя Васей не разрешает называть). Так что же такое русский буфет? Буфет — это, в принципе, шкаф такой, дома стоит, и оттуда ты вынимаешь графинчик водки… Буфет не массовая вещь, эксклюзивная — дома-то разные. Для него нужен большой дом, где есть гостиная и, значит, буфетная с буфетом. Гость сначала заходил в буфетную, рюмашку из буфета опрокинул, сальцем закусил — прошел в гостиную. Там встретился с кем надо, раскланялся. Дальше столовая — поели. Потом обратно в гостиную, затем в буфетную — на посошок еще водочки и поехал домой. 
 
Буфет — это старинное, это спокойное, это традиция. Как «Боже, царя храни». Мне очень понравилось, как сказал Александр Градский (я видел это в программе телевизионной, когда все еще о гимне России спорили). Он сказал: «Какой гимн страны? Конечно, “Боже, царя храни”. Потому что ведь его не пускают с самого утра каждый день, но все его знают». И буфет — это такая же вещь, которая как бы изжита из обихода, но она все равно существует.
 
Но вот парадокс: в России буфетов нужно много, а их нет совсем. Я вот тут думал: почему? Вот почему.
 
Человек русский, вернее российский, в прошлом советский, в абсолютной своей величине нищ. И, конечно, большинство сейчас жрет дома. Просто не по карману в других местах. Или деньги на другое уходят, более важное. Как бы мы ни говорили, что мы средний класс, нет, мы Москва — а это совершенно другое государство. В каких-то городах есть свои рестораны, но у нас к хорошему нет тяги, у нас тяга к быстрому. Нет тяги к закуске, есть тяга просто выпить да на улицу выйти, так дешевле.
 
У Чехова есть фраза, ее любит моя сестра повторять. Могу неточно процитировать, надо будет у нее потом проверить: «Необходимым условием личного счастья человека является праздность». Буфеты — это где-то там же, где праздность. 
 
В советской нашей жизни были закусочные да рюмочные. Как бы общественные буфеты. Таких осталось совсем мало. Но появились новые, буржуазные.
Я знаю, есть хорошее место — «Русская рюмочная комната» (не знаю, работает ли она сейчас, но, по-моему, работает) в том переулке, где Театр юного зрителя. Вверху этого переулка есть тоже похожий на буфетную бар Noor, Зельмана и Демичева, где раньше было что-то типа бистро. Можно, конечно, приплести к буфетам «Кофе Хауз», но это не совсем то. 
 
Одна великая актриса рассказывала мне про Олега Даля. Он, когда работал в Ленинграде, провел ее и еще одну великую актрису по своему маршруту от Дворца культуры Первой пятилетки до гостиницы «Октябрьская». Короче говоря, по дороге они зашли в одиннадцать рюмочных. Утром Олег Даль, нависнув над великими артистками (они спали, разумеется, отсыпались в своем номере), длинными указательными пальцами тыкал им в лбы и приговаривал: «Теперь поняли, как плохо пить?» 
 
Тогда можно было проследить маршрут жизни по рюмочным. В советское время буфеты были: школьный, театральный (актерский и зрительский), закрытый, служебный. Теперь буфет-автомат.  Верочка ходит и в музыкальную школу, которая в том же доме, где и художественная. И вот в музыкальной школе, а по-моему, и в художественной тоже, стоит такой автомат. Вере очень нравится покупать в таких автоматах. Она пряник любит покупать. Модернизация буфета. А ведь буфет — слово уютное. Маленький уютный кабачок любой будет уже буфетом. Как бы, кстати, мы ни относились к «Маяку», но «Маяк» в данной ситуации именно буфет, не клуб. Хотя зачем нам «Маяк»? Ведь есть гениальная шашлычная у Никитских ворот. 
 
Я раньше часто сюда ходил, жил рядом. Так что район мой. Эта шашлычная функционирует довольно давно, с начала девяностых. Но расцвела она, когда окончательно захирел Кинотеатр повторного фильма. Кино перестали показывать, тем более повторять — и «Шашлыки и пиво» заработали. Уверен, есть взаимосвязь. Сюда переметнулся дух Кинотеатра повторного фильма: «Гений дзюдо», «Зеркало», «Разиня». Кто знает, тот поймет.
 
По ценам «Шашлыки и пиво» жестко отличаются от «Маяка». Тут кухня хорошая. Харчо хорошее. Шашлык бараний рекомендую. Хотя не скажешь, что специально для тебя приготовлено, но все качественно. Кавказская кухня, одно слово. Хотя непонятно, грузины тут работают или абхазы. А вот как правильно: абхазцы или абхазы? Чеченцы или чечены? Главное, что меню и технология отработаны годами. Или веками. Я почему-то думал, что шашлык — это кавказское изобретение. Нет! Удивился, когда первый раз в Израиле был. В шаббат в Тель-Авиве на набережной этого шашлыка… На каждом углу стоит человек и картонкой над мангалом помахивает. Такой же шашлык, только, наверное, кошерный. 
 
По поводу кошерных ресторанов. Когда мы были в Израиле, кузен жены, который учится в Йешире на раввина, пригласил нас в ресторан. Он, по-моему, назывался «Рива». Кошерный ресторан, рыбный. Конечно, я лопухнулся сразу. Шепотом (слава богу) у Сони, жены своей, спросил, нельзя ли креветок заказать. «Вообще забудь об этом, — прошипела она. — Не кошерно». Но там подавали такие рыбные закуски! Типа, французская кухня. В общем, очень мне понравился этот кошерный ресторан. 
 
Еще была закусочная, похожая на буфет, на Малой Бронной. Там сейчас гастроном «Алые паруса». У них у первых появились горячие бутерброды с сыром и колбасой. Я там опохмелялся раза три. Хорошее было место. Но оно не такое было, как «Шашлыки и пиво» у Никитских ворот. Здесь можно посидеть, поговорить неспешно. 
 
В Малом Ржевском, раньше улица Палиашвили, была гениальная чебуречная для таксистов. Там прошло мое детство. Там брали портвейн и чебуреки, 31 копейка — два. Меня всегда поражало: два чебурека — 31 копейка, а один чебурек — 16. Это были зачатки маркетинга. Все брали, конечно, по два чебурека. Там было харчо. Там были столики, там были таксисты.
 
В буфете хорошо обсуждать творческие планы. В буфете Дома кино я присутствовал при зарождении замысла клипа группы «Стрелки». Были лучшие операторы страны: Осадчий, Козлов, Опельянц, Мачильский и др. И один из продюсеров группы «Стрелки». Операторы ему рассказывали, как сделать клип дешево. Надо, мол, снимать на белом фоне, и там девчонки будут голые. В принципе голые, но ничего не показано. Руками-ногами прикрыто, чего нельзя показывать. Продюсер ушел, а операторы долго спорили, кому снимать. Кричали даже. В буфете, конечно, можно обсуждать творческий план типа «Аватара». Многобюджетный, грандиозный, с колоссальными инвестициями. Но только начать, а потом — милости просим на «Красный Октябрь». А лучше сразу в Нью-Йорк. Вот там я посещал буфеты. Не buffets, подчеркну, а буфеты. Формально это рестораны, но по сути… «Русский самовар» и «Дядя Ваня». Они мне понравились. В легендарном «Русском самоваре» я был лидером дринков: шестнадцать дринков у меня было. Не исключено, что двойных. 
 
Вообще, буфеты должны быть везде открыты, по всей России. Если страна примет мой вариант национальной идеи, то так и будет. Вариант прост: традиции, истоки, основы. Один из великих князей говаривал: веселье Руси есть пити (пити — не бараний суп, который имеется в «Шашлыках и пиве», а бухло). Если принять это как действительно национальную идею, то надо прекратить зарабатывать деньги на выпивке. Основной лозунг: час похмелья — позор обществу! На международной арене займем лидирующие позиции. Подпишем любые международные договоры. Но не выполним. Отмазка такая: бухие были! Это будет честно, без лицемерия. Гораздо свободнее станет на улицах, многие сопьются и умрут. Все-таки 140 миллионов — это слишком много для охраны углеводородов. Вполне хватит половины. Все деньги от газа пойдут на водку, все деньги от нефти — на водку. И она уже не продается, а насильственно навязывается, пропагандируется. Вот тут и пригодятся буфеты — выжившие заинтересуются закуской. Недорогой, душевной. Приблизительно такой план.
 
Эх, преподавательница просила про хорошее, а меня все равно на пьянку вывело. Но это ведь и есть хорошее. Так или не так? Вот в чем буфет.
Все статьи автора Читать все
   
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (2)

  • Я есть Грут
    26.02.2018 22:58 Я есть Грут
    Вместо работы все в буфет.
    Графинчик водочки, котлет.
    Вот что Ефремов предлагает,
    Когда от пьянок отдыхает.
  • Сергей Макаров
    27.02.2018 20:53 Сергей Макаров
    Понимаю, бывает такое: - "Умному человеку иной раз приходится выпить, чтобы не так скучно было с дураками."
    ____

    Я про другое подумал вспомнив;
    Раньше, в Москве было много заветных местечек, пельменные, закусочные, рюмочные.
    Устанешь бывало за день учебы пойдешь в Оперетту на лишний билетик.
    На самые популярные спектакли сразу у выхода из метро Площадь Революции, что на Б.Дмитровку выход имела, надо было начинать спрашивать.

    Если не повезло, что бывало крайне редко, можно было по улице выше подняться и заглянуть в "Зеленый огонек", а там таксисты "отдыхают", подсядешь бывало угостимся "чем бог послал" и разговор на такие байки таксистские выруливает.

    Был там один водитель, пожилой, когда он в кафе, его присутствие всегда по большому наличию таксомоторов припаркованных можно было определить. Народу не присесть и он как великий лицедей начинает не спеша, со смаком прихлебывая чайку, начинал свое представление историй которых похоже у него за всю его жизнь скопилось, как на полное собрание сочинений Ленина, на все 9 томов.

    Сегодня не то, кафе и прочих баров в Москве много, но все как-то, как в госпитале, в приемном отделении, каждый о своем и лица порой очень скучные у людей бывают, от "забот"наверно.
    Нашел несколько новых для себя мест, но все ка везде теперь, сидят если компанией, все одно, уткнутся в свои гаджеты и даже не пойму, как они еще друг друга успевают не то что услышать, понять о чем токовищу ведут.

    В Питере только одно место есть, рядом с домом, где останавливаюсь на время.
    Есть такое кафе, там на первом этаже как на кухне, все помещение кафелем покрыто.
    Нет. На операционную не похоже, свет приглушенный, интерьер внутренний все больше кухню просторную в ресторане напоминает и окна большие на улицу панорамами наблюдают.
    Кружки там металлические эмалированные разных цветов и запах кофе стоит божественный.
    Из магазина, напротив цирка Чинизелли, когда с продуктами вечером возвращаюсь, завсегда зайду посидеть, люди разные бывают, молодые свидания назначают и просто посидеть с друзьями.
    Меня как нарочно в разговор втянут и все, пропал ужин дома, только под закрытие расстаемся.
    Кстати, буфет там есть, тоже уют кухонный создает.

    Вот так придешь домой на Литейном, рядом, только за угол завернуть направо и перейдя улицу в арку войти, откроешь холодильник продукты загрузить.
    И увидев, что вчерашние еще не успел употребить, подумаешь;
    - А ведь без спиртного сидели, а голова такая легкая и настроение такое приподнятое.

    Посмотришь на дежурную бутылку, стоящую бог знает сколько времени в холодильнике, и подумаешь;
    - По ком звонит иногда колокол на церкви, что из окон этого кафе видна, на той, в которой Президент прошлый раз Рождество встречал?

    Может и по нам, напоминая, что умным людям иной раз приходится выпить кто кофе или чаю, чтобы не так скучно было жить.
    И главное на трезву голову такие разговоры бывают, а люди какие в Питере есть, нет не все еще пропало.
    Есть еще заветные места, где живое общение и тебя чем обогатит, и ты свое поведаешь, как тот таксист, который много чего из истории своей жизни своим братьям по разуму рассказывал.
    Может и мои рассказы или мнения кому и пригодятся, а мне-то уж точно, потому как общение - самое ценное, после обладания свободным временем.
    По моему мнению.
79 «Русский пионер» №79
(Февраль ‘2018 — Февраль 2018)
Тема: юбилейный
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям