Классный журнал

Андрей Васильев Андрей
Васильев

Были когда-то и мы бандюками

16 февраля 2018 10:28
Медиаменеджер десятилетия Андрей Васильев продолжает демонстративно прогуливать уроки на страницах «РП», а также в жизни и в кино, о чем с присущей ему развязностью подробно информирует читателей журнала. Кто разглядит за наносным, то есть за тоном этой колонки, ранимую душу медиаменеджера — тот молодец.
Короче, меня не убили. Потому что на последнюю разборку с гарантированной перестрелкой я не пошел. На фиг надо: за вшивые сорок тысяч рублей валяться в грязи и крови, когда на мне пальто от Vivienne Westwood, смокинг от Comme de Garsons и штаны от нее же. «Комм де Гарсон», к сведению непродвинутой части аудитории журнала и особенно ее корректоров, во-первых, баба, во-вторых, японская. Но от этого ее шмотки дешевле не становятся.
 
Заработать сто двадцать тысяч рублей чистым бандитизмом мне предложил замдиректора «КАРО» Юра Обухов. В 1978 году он был директором фильма «Когда я стану великаном» — можно сказать, директором моего актерского дебюта. Одной из его почетных обязанностей было пристраивать меня в какую-нибудь негордую ялтинскую гостиницу после изгнания из предыдущей. Когда гостиницы в Ялте кончились, Юра откупился от любимого актера десятью рублями за десять последних ночей и посоветовал ночевать на пляже. Так мы и расстались — друзьями.
 
И вот спустя тридцать два года звонит мне бодрый Юра Обухов и предлагает тряхнуть стариной — поработать денька три холуем в банде некоего Жеки. Жеку я знал тоже с 78-го. Его в фильме Юры исполняет Миша Ефремов. Который, как выяснилось, и позаботился о моем трудоустройстве. Дело в том, что Миша с Сергеем Гармашом придумали недавно агентство «Паразит», гарантирующее за десятипроцентный откат устройство практически в любую картину любому лоху. Спросите как? Обухов мне честно объяснил: «Миша сразу сказал: Васю не позовете — сниматься не буду». Ну я и заломил сороковку в качестве прибавки к пенсии.
 
Из уважения к формату рубрики один из трех дней честно прогулял. То есть пришел вовремя, но за те же деньги завалился спать в стар-вагене, где и провел часов десять с перерывами на обед и перекуры с коллегами по шайке. Аргумент представил неопровержимый: я в массовке сниматься не нанимался. В тот день роль у нашей шайки была действительно незавидная: всю толпу (общий план) как баранов винтил ОМОН. В перекурах омоновцы (реально похожие на настоящих) обсуждали больную проблему: их смотрящего по Центральному округу завалили средь бела дня прямо на улице. Причем менты, падлы, и «скорая», падлы, зассали подходить к умирающему. Вот сейчас кончится, говорили, тогда и подойдем. Боялись, гады, что их самих замочат. Я, человек, как известно, мирный и сугубо гражданский, такие знакомства в гробу видал. Вот и спал в стар-вагене, иногда сквозь сон наблюдая за переодеваниями Вани Охлобыстина. Он хоть и тоже играл мента-отморозка, но таких стремных ассоциаций (в связи с предыдущим местом работы) давно ни у кого не вызывает.
 
Тем не менее считаю, что деньги свои отработал. Во-первых, снимался, как обычно, в своем, недешевом (см. выше), а Ефремову, например, на перестрелку три кашемировых пальто купили. Во-вторых, поучаствовал в названии фильма. У них ведь никакого названия не было, поэтому мой вариант — «Армагондон нау» — вначале все приняли с энтузиазмом. А что, молодежненько! И перетяжки, скажем, на Тверской незамеченными не останутся. И все-таки огромный опыт медиаменеджера десятилетия подсказывает: найдутся-таки ретрограды… Тем более что Ефремов с Охлобыстиным уже выступили штрейкбрехерами. Придумали альтернативное название: «Зловещее проклятье кровавой усадьбы». Идиоты.
 
Но самый главный мой вклад в киноискусство от Юрия Обухова — соавторство в сценарии двух не прогулянных съемочных дней. Там ведь режиссер есть, Володя такой, так вот он мне сразу предложил:
— Ты приходи на часок пораньше. Мы диалоги попишем.
 
Невинное такое предложение. Оказалось, в эти дни ничего, кроме диалогов, снимать и не предполагалось, а их в сценарии, в сущности, не было. То есть лучше бы и не было. А сценарист был. Но мне его режиссер Володя не представил. Главное, им альтернативного сценариста тоже Ефремов предложил. Прочитав то, что ему надо было сыграть.
 
— Чего вы тут дурака валяете? Есть же Вася. Ну вызовете его на часок пораньше…
 
Понимаю, с каким нетерпением читатель ждет примеров моего творчества. Выберу не самые, может, лучшие, но самые показательные.
 
Сидит банда на «малине» и играет в «ассоциации» — ну а чего им еще делать? Загадали пахана Жеку. Мой коллега Глобус называет тему: масть. Думал, сявка, скажут: «Козырь» — а пахану и в радость. Но у него произношение специфическое, у моего коллеги Глобуса: масть он произносит с английским акцентом — типа маthь. Ну Ефремов и отвечает:
— Вазелин!
 
Под дружное «бу-у-а-а-а» холуев.
 
Или вот уже Жека сам заказывает персонажа — главного своего врага, мента-отморозка Ваню Охлобыстина: с какой тачкой, дескать, он ассоциируется? Ну, все быдло не врубает, о ком речь, и начинают гадать: «хаммер», «ягуар», «бэха». Но я-то играю интеллигентское, так сказать, крыло банды:
— «Мерин»!
 
Пахан смотрит одобрительно.
 
Или такая логическая цепочка:
— Электроприбор?
 
— Будильник! (Бу-у-а-а-а!) Морозильник! (Гы-ы-ы-ы!)
 
Ну быдло и быдло! А интеллигентное крыло с пониманием склоняется к отцу родному:
— Отморозок?
 
— Во-во! — оценивает мою проницательность Жека.
 
Особенно горжусь месседжем, который придумал для Миши, когда, выстроив нас, уродов, по стойке «смирно», он должен возмущаться похищением у него любимой Люсеньки (Анна Терехова):
— У каждого, у отморозка даже, есть свое чистое. У Лужка — Церетели, у Ромы — «Челси», у Меладзе — «ВИАгра»…
 
Так что даже не знаю, почему меня не пригласили на финальную разборку с гарантированным летальным исходом. Сделал было предположение, памятуя о нашей десятирублевой сделке тридцатидвухлетней давности, что продюсеру Обухову в лом было весь мой прикид (см. выше) три раза покупать. Но Ефремов копнул глубже:
— Просто, Вася, ты слишком дорогой актер.
 
Сам он брал восемь штук баксов за съемочный день. И считал, что продешевил.
 
P.S. По традиции моей колонке положена нетривиальная мораль. Так вот она.
 
Когда в одной изысканной компании я сравнил наши с Мишей гонорары (вполне, впрочем, беззлобно), некий очень компетентный господин спустил меня на землю:
— Напрасно вы, Андрей Витальевич, столь легкомысленно к этому относитесь. У бандитов ведь как? Как себя с самого начала поставишь, так потом и не отмоешься.  
Все статьи автора Читать все
       
юбилейный номер, Русскому пионеру 10 лет, Андрей Васильев
Рекомендую
3 2998
Спионерить!
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (3)

  • Я есть Грут
    18.02.2018 17:29 Я есть Грут
    Да не печальтесь так, Андрей,
    Что Вы не всех в мире блатней.
    Что есть покруче гонорары.
    Главней всего - не сесть на нары...
  • Виталий Баскаков
    18.02.2018 23:13 Виталий Баскаков
    По мальчишески хвастливо, сбивчево, но задорно. Автор явно может и вкусно выпить, и славно закусить и дерзко пошутив уснуть беспечным сном. Читал с большим удовольствием.
  • Сергей Макаров
    19.02.2018 15:23 Сергей Макаров
    В ходе прочтения вспомнился разговор с Лесиным Михаилом Юрьевичем и его правой рукой Заполем Юрием Михайловичем, когда офис «Видео Интернешнл» был в здании АНП, сидели на свежевыструганных лавках, вместо стульев, и «Обсуждали» сколько стоит работа у него и как «разбогатеть" в то беспокойное время, Боря Краснов тогда, во время разговора, шарж на меня нарисовал на память, о моих амбициях по этому вопросу через край бившими.
    Время прошло много после этого, амбиции уменьшились, хотя и не пропали.
79 «Русский пионер» №79
(Февраль ‘2018 — Февраль 2018)
Тема: юбилейный
Другие номера и подписка
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям
 
Новое