Классный журнал

 

«А они не знают, каким вкусным может быть снег…»

Д. Арбенина

 

Первого снега ждут многие. Ждут дети. Ждут взрослые. Ждут птицы и собаки, деревья, агрономы и космонавты. Не ждут его только службы ЖКХ почему-то. Каждый год они его почему-то не ждут, вот он, негодный, и выпадает абсолютно неожиданно. Ну да ладно, главное — постоянство, пусть их и дальше каждый год удивляются ближе к декабрю. А все остальные, значит, снега очень ждут. Но есть такие люди, которые ждут его сильнее остальных. Я бы сказала, что делают это они со всей страстью и темпераментом, на которые способны, с горящим взором и пустым кошельком… Конечно, я говорю про артистов, догадаться не трудно. Что снег для всех остальных? Горки, лыжи, приближение Нового года, красота и сказка, волшебство и шипованная резина. А что снег для артиста? Надежда на удачу, манкий запах денег, а иногда даже — шанс на выживание.

 

Когда выпадет снег, думает артист любого жанра (от актера театра и кино до дрессировщика престарелых пуделей), я всем резко стану нужен. Зазвонит мой молчаливый телефон, и голоса по ту сторону станут требовать корпоративов, детских новогодних утренников, утренних спектаклей и Деда Мороза со Снегурочкой по всем возможным адресам Москвы и Подмосковья. И польются рекой заказы, и будут меня, думает артист, рвать на части все жаждущие праздника, и отольются кошкам мышкины слезки. Весь год вы прекрасно обходились без меня, так вот же вам. Я выйду из тени забвения, гордо отряхну пыль с костюма, протравлю дустом блох в пластиковой бороде и, может быть, соизволю принять ваше предложение. Потому что дорог Дедушка Мороз к декабрю, как известно. И внучка его дорога, и фокусник всем нужен, и Лисичка, и Белочка, и всякая другая подъёлочная шелупонь на вес золота в Дни Снега. И будет суетный месяц, и будут восхищенные детские глаза. Ну, или разочарованные детские глаза и короткий, но точный пинок под коленку Дедушке, оторванный хвост Кота в сапогах и стянутый коллективными усилиями парик Белоснежки. Нужное подчеркнуть. И нестыковки графиков, и бегом на девятый этаж без лифта с мешком подарков, и дежурная рюмочка с гостеприимным папой на лестничной клетке, и такси втридорога, и перегар от Зайки на елках первого января — все это обязательно будет. И это прекрасно, и наш артист это все очень любит, как бы он ни утверждал обратное, и ждет он всей этой суеты гораздо больше, чем его самого ждет какой-нибудь пятилетний мальчишка, прилепившийся носом к холодному оконному стеклу, за которым, конечно же, идет снег. Ждет артист, потому что будет все это вышеперечисленное, и много еще чего будет, а главное, будут деньги. Если набрать всякой разной снежно-новогодней работы побольше, то можно протянуть потом нормально хоть даже и до апреля. И купить своим подарки, и сделать себе новое портфолио, и вставить зуб, и даже, если повезет, мотнуться на недельку куда-нибудь, где тепло и никакого снега не бывает и в помине… Пусть уже быстрее пойдет этот снег, думает наш артист, и все люди посмотрят в окно, и вспомнят, что Новый год уже на носу, и пора звать к себе домой праздник.

 

Мои Снежные Дни начались давно. Мне было 12 лет, и я мечтала стать артисткой до боли в затылке. Меня первый раз взяли играть в самом настоящем новогоднем спектакле, разрешили прикоснуться к великому, увидеть все это изнутри и стать частью процесса. Я прошла пробы, и вот уже я в пыльном костюме тысяча девятьсот затертого года выпуска стою в кулисах. А вокруг все волшебно, и от счастья ориентиры совершенно потеряны. Побоку уроки, долбись он конем, ваш английский с русским в обнимку, пусть посуда помоется сама, и комната пусть сама уберется, потому что мне сейчас совсем некогда. На улице идет снег, и нужно быстрее бежать под ним на репетицию чуда, неужели же это не понятно? Ну снег же, слышите? И незабываемый антураж старого дома культуры, и мелкие веточки елки, которую тащили здесь в большой зал по всему коридору, и ее запах, который теперь продержится тут до середины января, и взрослые важные актеры, дышащие коньяком, и хрустящие листки сценария, и первый поцелуй с мальчиком в бордовой тяжелой кулисе… Какие сНежные это были дни…

 

Теперь, конечно, такого абсолютного детского счастья с безоговорочным знаком «плюс» от снега нет. В него что-то добавилось, стало более терпко и горько, но снега я все равно жду. Он все как-то обнуляет, что ли? Как будто ты за год наставил в тетрадке своей жизни клякс, навалял до фига помарок, и очень многое подчеркнуто тут за это время красной волнистой ручкой учителя. И обложка изрисована, и явно не раз вырывались листы из середины. И тут — хоп! — тебе сказали, что можно завести новую чистую тетрадку. И сразу пойдет новый отсчет, все, что напортачено за год, завалит белым-белым пушистым снегом. Кто-то невидимый даст тебе новую же, с не грызенным еще кончиком ручку, и ты сможешь еще целый год стараться заново писать без ошибок. Работать на пятерки и четверки. Вот что такое для меня первый снег. И пусть не всегда он только про радость, но все свои важные снега я помню.

 

Зима была тогда очень снежная. Неправдоподобно красиво-снежная, как в фильмах Александра Роу. Я внезапно поняла, что нам с моим мужем нужно срочно расстаться. Вот так вот, не дожидаясь Нового года, как можно быстрее. Будучи девушкой прямой и непродуманной, я открыто вынесла этот пункт обсуждения на наш семейный совет из двух человек и единогласно среди себя проголосовала «за». Мой муж молча вытряхнул все свои накопленные не знаю на что деньги и категорично заявил: хорошо, мы расстанемся, если ты, психичка долбанутая, так на этом настаиваешь. Но только после того, как съездим в снег. Мы едем, сообщил он, на заброшенную далекую-дальнюю базу зимнего отдыха имени Никому Не Известного Казахского Писателя, где из живых душ только сторож, женщина — оператор полезных для здоровья процедур с гидроперитом на башке и какие-нибудь две упорные бабки, прибывшие туда на лечение в попытке убежать от гроба. И сидим мы там, сообщил мне мой муж, три дня. Без никого. В снежном лесу. И разговариваем. Если после этого ты будешь настаивать на разъезде с дележом имущества в виде золотой аквариумной рыбки по кличке Пузан — сдамся и держать более не буду. И мы поехали разговаривать в снег. Я смотрела на огромные сосны и поля, занесенные снегом, и слушала тишину, от которой болели уши с непривычки. Муж говорил что-то важное, а я смотрела на снег, его уникальный нос, топающих на лыжах за окном бабок в шапках с надписью «Спорт» и думала. И надумала, что надо все-таки попробовать починить нашу историю. Потому что все когда-нибудь занесет снег, белый, сверкающий и величественный, а все наши разногласия — это полная фигня в мировом масштабе. И, может быть, через много лет мы вместе будем бороздить сугробы на лыжах в дурацких шапочках и будем счастливы. Конечно, мы разошлись. Но, благодаря снегу, еще только года через три-четыре. За это время появился на свет наш сын. За что снегу отдельное человеческое спасибо. Ему действительно было виднее, как нужно.

 

Под другим снегом я очень влюбилась. Снег… Ну а про что же еще может быть снег, как не про любовь, мать ее? Для меня он почти всегда про это. И это при том, что зиму вообще не люблю, а любовь как чувство, по классике жанра, должна случаться с человеком весной. Ну, осенью на крайняк, если человек наблюдается у невролога. Ну, летом, при совсем уж безвыходном раскладе. Так вот нет же — снег почти всегда совпадает у меня с любовями. И вот под одним из таких снегов я влюбилась. До прокусанной в кровь губы, запретно и тайно, упоительно, как затяжка сигареты на морозе. Мы прятались. Прятались в машине. Заезжали на самые дальние, утонувшие в снегу улочки кварталов частных домов, гасили фары и падали в пропасть. А снег шел стеной и, когда мы курили в чуть приоткрытое окно, пытался ворваться в наш запретный микромир и таял на приборной панели. Мы курили, смотрели на снег, превращавший наше убежище в белую берлогу, и очень веселились, что нас из-за него совсем не видно. Он надежно прятал все то, что было нельзя, от редких случайных прохожих, ярких фар проезжающих изредка мимо машин и всего белого света. И мы без устали, с щенячей радостью, играли в игру «кто поймает ртом больше снежинок». Любовь воистину лишает человека ума. И это было замечательно. И валил, валил без устали на маленькую черную машину, полную счастья и глупости, пушистый снег…

 

Когда я училась, с деньгами было не очень. То есть не так: когда я сейчас, с деньгами у меня не очень, а когда я училась, то их у меня совсем не было. Их не было, а мечта была. Мне, только начинавшей тогда интересоваться клоунадой, очень нужно было поглядеть живьем на «Снежное шоу» Славы Полунина. Купить билет было без шансов, и это была просто мечта. И вот совершенно случайно меня приглашают на лишний билет дальние знакомые. Восторг. Впиваюсь в сцену, пытаюсь разгадать, в чем секрет, разоблачить колдовство и записать все поподробнее за Главным Волшебником. И вот уже финал, звучит «Кармина Бурана», и в зал валятся тонны бумажного снега. И потом он повсюду: в проходах, на головах и плечах у зрителей и строгих билетерш. Его растаскивают ногами по всему театру восторженные зрители, им кидаются друг в друга дети около сцены. А у меня в горле комок и в голове единственная мысль: я тоже хочу делать это. Я хочу, как вот этот волшебник в желтом глупом комбинезоне, молча вызывать людей на все возможные эмоции, валять дурака в удовольствие, и поднимать со дна души то, у чего нет правильного названия. Я проверила, не видят ли меня, взяла горсть Его снега из папиросной бумаги и запихала себе в сумку. Подумала, что на удачу. Чтобы тоже так уметь когда-нибудь. Я украла бумажный снег и загадала такое желание. Конечно, я теперь умею не так, а как-то по-другому, по-своему, но регулярно мажу лицо белым гримом, и люди на моих спектаклях смеются и плачут. А тот снег так и валяется на дне сумки. Я ее давно уже не ношу, в ней просто хранится Его снег.

 

Тут я хотела еще написать про снег из мыла или еще из какой-то химической дряни, которой заряжают специальные снег-машины для сцены. Ну, там, всякие подробности про то, что машины эти проклятущие часто не срабатывают. Проверяй не проверяй эту заразу перед спектаклем — она живет своей жизнью и может легко облажать любой красиво задуманный лирический финал. Про то еще хотела сказать, что снег из этих машин вылетает с жутким воем, который надо заглушать фонограммой, а то позорище. И про то планировала еще написать, что на вкус это — гадость редкостная и норовит залезть в рот и нос на вдохе или выдохе, а кашлять нельзя — финал-то, как мы помним, лирический… Но писать я про все это расхотела. Потому что, погрузившись в свои прошлые снега, я вспомнила, что скоро же за окном будет идти снег. А я еще не решила, влюбиться ли под ним, загадать желание или выйти под фонарь ловить его ртом. Это нужно серьезно обдумать. Потому что снег — это серьезно.

Мой друг, зима. Длиннее стали ночи.

Я для тепла включу на кухне газ.

А разговоры — проще и короче.

Про все на свете. Лишь бы не про нас.

Уж скоро снег, мой друг неясно-сложный,

А мы никак не можем перейти

Тот Рубикон. Опасный, но возможный.

Или сказать друг другу «Отпусти».

Зима и снег, мой друг. Да друг ты мне ли?

Я и сама тебе не очень друг.

А впереди морозы и метели.

Куда шагнуть: из круга или в круг?

Рвануть стоп-кран и выйти из вагона

Или ловить снежинки языком?

Махнуть тебе с замерзшего перрона

И быстро прочь трусливо и тайком?

Или кидаться, чтоб потом жалелось

О том, что в губы. С лету. Сгоряча.

А не о том, что сделать так хотелось,

Но твой вагон умчался, грохоча…

Мой друг, зима. Длиннее стали ночи.

Я для тепла включу на кухне газ.

Поговорим? Но проще и короче.

Про все на свете. Только не про нас.

 

Малоизвестная актриса от снега в полном восторге. Для нее он пахнет деньгами, и цвет лица на морозе у нее гораздо лучше.

 

 

малоизвестная актриса

глядит в окно на белый снег

кричит ей снизу эмчеэсник

ты будешь прыгать или нет

 

малоизвестная актриса

всегда в депрессии зимой

зима в ее стране полгода

общаться с ней тяжелый труд

 

малоизвестная актриса

серьезный профессионал

гном и задорная лисица

за ваши деньги в декабре

 

малоизвестная актриса

детей боится напугать

на детском утреннике в театре

и ищет чем бы зажевать

 

малоизвестная актриса

работу на дом будет брать

детей поздравит и отпустит

домой за выкуп небольшой

 

малоизвестная актриса

устала очень дед мороз

попался пьющий ну и ладно

зато хоть с сексом нет проблем

 

малоизвестная актриса

сидит в сугробе и поет

допеть наверно не успеет

уже подъехали менты

 

малоизвестная актриса

предновогодку очень ждет

неделя потных унижений

залог еды до сентября

 

малоизвестная актриса

взялась вести корпоратив

для фирмы памятники мрамор

а что ведь праздник нужен всем

 

малоизвестная актриса

бежит по снегу босиком

когда там было одеваться

кто ж знал что режиссер женат

 

малоизвестная актриса

опять взялась писать письмо

деду морозу про желанья

ответил ты в своем уме

 

малоизвестная актриса

резинки вынет из штанов

у всех веселых сука гномов

кто обижал ее весь год

 

малоизвестная актриса

рыдает в шубе и с косой

снегурке сорок вы слепые

да пощадите хоть детей

 

малоизвестная актриса

кричала это просто снег

когда нашли в ее карманах

какой-то белый порошок

 

малоизвестная актриса

так любит снег и новый год

когда в италии просекко

на солнце пьет под пармезан

 

малоизвестная актриса

все так же верит в чудеса

и под куранты загадает

опять работу и любовь