Классный журнал

Ищи дурака

16 сентября 2017 10:00

Поэт и колумнист «РП» Владимир Друк провел это лето определенно не так, как большинство читателей журнала. И дело не в том, что он проводил его в США, где живет. Но он его провел и не так, как большинство американцев. Владимир открыто делится своим опытом, который, как знать, может пригодиться не только в Америке.

Летом в Нью-Йорке жить нельзя. Окружающая среда становится совершенно непригодной для обитания. Едва термометр подскакивает к 90 по Фаренгейту (около 32 градусов по Цельсию), окруженный со всех сторон водой город превращается во влажную турецкую баню. Воздух шипит, асфальт плавится. Небоскребы отсвечивают, слепят глаза, а внизу, в кипящих котлах неглубоких станций метро, в ожидании редкого поезда — сущий ад. Вагоны в поездах (которые ходят значительно реже, чем в Москве) — с кондиционерами, но на станциях — немыслимая жара и духота. Кто был, тот знает, кто не был, пусть проверит.

Сейчас немного акклиматизировался, а первое время, когда только приехал, брал с собой на работу запасную майку. Первая майка за время дороги на работу насквозь промокала, но рубашка оставалась почти сухой — и в туалете я потихоньку переодевался, надевая сухое под офисную рубашку, прежде чем предстать пред взоры начальства.

Сказано: «в поте лица будешь добывать хлеб свой…», но я не думал, что это так буквально.

Говорят, Всевышний сжалился и завещал людям законный выходной как символ свободы и освобождения от рабства. Ну а каникулы и отпуска? Об этом в Библии, насколько я помню, ни слова. А ведь как хочется летом свалить из этого города!

Праздность, ничегонеделание или делание того, что хочешь, были до поры до времени головной болью и проблемой в основном богатых и власть имущих.

Каникулы и отпуска для трудового люда и школяров — понятия исторически свежие: еще каких-то сто пятьдесят — двести лет назад все работали от темна до темна, и такая жизнь, конечно, была безрадостной и беспросветной.

Идеи нормированного рабочего дня, «каникул» и «отпусков» родились в головах бездельников и бузотеров. Тут, если вдуматься, как Карл Маркс, работает теория прибавочной стоимости, которая (стоимость) во время внеурочного труда и создается на благо кровопийце — хозяину. То есть, понятное дело, имеет место сплошная классовая борьба.

Чтобы выбраться из ада рабского труда, трудящиеся стали бороться за свои права, в частности за право на отдых. Борьба была долгой, и не без жертв. И, надо заметить, добились того, о чем раньше было и помыслить невозможно: право на отдых, завоеванное потом и кровью замученного невольным трудом человека, теперь в большинстве более-менее цивилизованных стран закреплено законами и уложениями, где-то посередине между правом жизнь и правом на свободу слова.

И если не в конституции какой-нибудь отдельно взятой Лимпопо, то уж во всяком случае во Всеобщей универсальной декларации прав человека, принятой ООН в 1948 году. Пункт, если интересуетесь, номер 24:

«Everyone has the right to rest and leisure, including reasonable limitation of working hours and periodic holidays with pay».

Что в переводе с иностранного звучит примерно так:

«Каждый человек имеет право на отдых и досуг, включая разумное ограничение рабочего времени и периодические отпуска с оплатой».

Возможно, проклятые буржуины сдались, выяснив, что наемный труд без передышек и отдыха просто невыгоден. И рабочий может сделать значительно больше, если он (она) немного поспит, поест и отдохнет. (См. опять же «Теорию прибавочной стоимости».)

Технически человечество тоже резко продвинулось вперед: очень кстати изобрели и провели электричество. Придумали вентиляторы и кондиционеры. Без них — на улицах, в офисах, дома — ни ходить, ни дышать, ни работать, ни есть, ни спать невозможно. Жить невозможно. Особенно если ты такой везунчик, что живешь в Нью-Йорке да на последнем этаже, прямо под раскаленной крышей. Как я.

С покупкой кондиционера у меня вышла такая история: пошел, ни слова не зная по-английски, в большой магазин. Еле-еле, на пальцах объясняясь с продавцами, разобрался, какой тип охладителя покупать, мощность, экономичность и т.п. Купил два: один — для родителей, которые жили в том же доме, только четырьмя этажами ниже, другой — себе. Дотащил с помощью таксиста две нелегкие коробки домой. Подняли наверх. Позвал из магазина некоего мастера-электрика, веселого чувака, чтобы помог их в окне установить (есть такая услуга). С родительским охладителем он справился без проблем. А едва установил в оконный проем и подключил мой, во всем шестиэтажном доме вырубился свет. С трудом нашли в подвале пробки. Поменяли. Включили кондиционер — снова везде погас свет. Веселый чувак снова поменял пробки и тихо свалил.

Чертыхаясь, я снова вызвал такси и поволок тяжеленный ящик обратно. Взял с собой племянницу, которая хорошо говорит на местном наречии, чтобы помогала переводить. А разговор, я чувствовал, предстоял непростой: кондиционер надо было сдавать обратно или менять на исправный. Вызвали Старшего Продавца. Говорю: так и так. У родителей — работает, у меня — вырубает пробки.

Старший Продавец глубоко задумывается. А в розетку шнур воткнули? Воткнули. А напряжение проверили? Проверили. А мастер был? А мастер из вашего магазина. Смотался, между прочим, гад, не доделав работы. Говорю же, у родителей на втором этаже работает, а у меня на шестом…

Тут у Старшего Продавца появляется блеск в глазах. Такой, уверен, был момент вдохновения. И он тихо, медленно, торжествующе говорит: «О, сэр!» — это вежливое обращение (к таким, как я, идиотам):

— О, сэр, я знаю, в чем дело!

— Ну?

— Я знаю ваш дом, сэр, у вас, сэр, старый дом.

— Ну да. Не новый.

— И электричество, сэр, там слабое…

— ?..

— И до шестого этажа просто не доходит!!!

Это я не о физике электричества. И не о бедной американской средней школе, где эту физику, как выяснилось, не учат. И не о том, что прогресс здесь двигают выходцы из Южной Кореи, Индии, Китая и б.СССР. Это о жаре. О Нью-Йорке. О работе.

О работе… Вот вам моя секретная рабочая тактика, которой я придерживался последние много лет. Сам не знаю почему, раскрываю вам ее тут совершенно бесплатно, может, кому еще и пригодится: работать надо в праздники и выходные, в школьные каникулы, летом, на Новый год и в День святого грешника Валентина.

Работать, если ты не дурак, надо, когда все отдыхают.

Работать надо наоборот!

Во-первых, я вот уже много лет у начальства на хорошем счету: все в праздники и каникулы берут отпуск, а я — нет. Я всегда готов работать. Всегда готов остаться в офисе и дежурить и трудиться не покладая рук. Как герой. Как настоящий пионер.

Во-вторых, у меня отличные отношения со всеми сослуживцами: они ругаются друг с другом, составляя график отпусков, а я — нет. Я для всех лапочка, незаменимый.

В-третьих: «Ох, лето красное! любил бы я тебя, / Когда б не зной, да пыль, да комары, да мухи…». И это, между прочим, классик написал. Понимал, что к чему. К комарам и мухам добавим по списку: и цены, и толпы, и грязь, и пот, и лень. И опаздывающие самолеты. И потерянные чемоданы. И кричащие дети. И застрявшие на автобанах в пробках авто. И очереди. И дети. И цены. И цены! И дети!

В-четвертых, в праздники и общие каникулы на работе отлично проходит время! В офисе в это время никого нет, тихо. Можно и сосредоточиться, и поработать, если очень хочется. Ну, или сплетни в фейсбуке читать. Никто не стоит над душой. Делай что хочешь, как настоящий свободный художник!

В-пятых, окружающая среда и экономия: доберешься так раненько утречком, по свежняку до работы, а там — лафа: мощный центральный казенный (!) кондиционер. Про-хла-дно!

Ну и, наконец, в-шестых, седьмых и проч., как я уже упоминал, — надбавки. Получай себе за усердие-рвение-прилежание, а также всякие праздничные-сверхурочные, или как там они в бухгалтерии называются. Поскольку одна маленькая — летняя или праздничная — минута вдвое, а то и втрое дороже минуты обыкновенной.

Летом вообще все «special»: специальные цены на билеты, особые — на места в гостиницах, прекрасные — на пляжные топчаны и диетические завтраки, и просто удивительные — на экскурсии по окрестностям. Задолго до начала сезона, где-то с марта, во всех медиа, от мала до велика, от местных до широкоформатных: большим, очень большим, жирным и полужирным, и разными цветами, разыгрываются поведенческие манипулятивные сценарии:

«Как похудеть и влезть в прошлогодний купальник»…

«Как накачать пресс. Как быть королем на пляже»…

«Нереальные цены на полеты в Европу!»

«Распродажа теннисных шариков! 13-й бесплатно!»

«Запатентованные водоотталкивающие парики»…

«Умные прокладки с дистанционным управлением»…

«Пешеходные туры на Северный полюс!»

«Раскрытые тайны пещер царя Соломона!»

И, естественно, локальные достопримечательности: выставка интерактивных динозавров. Концерты местных звезд, дальних планет и залетных комет. Катание на буйках. Новый сорт ликероводочного мороженого (уже запатентовано). Распродажа гоночных трехколесных велосипедов…

Лето давно куплено, замечали? Давно куплено, схвачено и проплачено. Продается и перепродается, как новая модная криптовалюта (о биткоинах ниже).

Культ лета. Культ спорта, загорелых «изячных» форм, ветра, моря, солнца, полей и гор, рек и проч.

Культ homo отдыхающего.

Девиз: «Мы славно поработали и славно отдохнем!»

И то правда.

Право имеем (право № 24, см. выше).

Но мы не дураки! Мы на эту удочку не попадемся.

Мы «купим» себе лето:

— во все другие дни…

— когда все работают…

— когда другие сдают проект…

— когда на курортах — тихо, когда «не сезон»…

— когда тридцать, пятьдесят и даже восемьдесят процентов — реальные! — скидки на билеты, гостиницы, круизы и всяческие туристические комплексные «пакеты»…

Когда нет мух!

Потому что, товарищи, и солнце, и море, и горы, и реки, и праздная лень, и свобода, и здоровье, и футбол, и велосипед… Потому что все это теперь, товарищи, если кто не заметил, на расстоянии нескольких часов полета от вашего дома.

К вашим услугам.

В любое время года!

…Да, вот такая, товарищи, была у меня летняя тактика и философия. Очень и очень успешная. Добился я небывалых успехов, рассказывать о которых мне не позволяет только воспитанная страной и партией неестественная скромность.

Но!

Была такая тактика и стратегия, да сплыла. Больше не работает.

Потому что сейчас — вообще — понятие «отпуск» лишилось смысла. Отпуск и работа — ну какая, к чертям, сегодня разница?

Кто помнит, как последний раз уезжал в отпуск без планшета или, по крайней мере, без смартфона? Кто последний раз останавливался в гостинице без интернета? Кого на отдыхе не домогался по скайпу босс, требуя немедленно какую-то идиотскую докладную?

В отпуске ли, дома ли, на работе ли, вольно-невольно нам приходится ежедневно-ежечасно-ежеминутно открывать почтовый ящик, отвечать на срочные письма, работать над завтрашней презентацией, класть планшет под подушку, вставать чуть свет, чтобы дозвониться до своих партнеров в Сеуле или до инвесторов в Сиднее. (Это я в Западном полушарии пишу, чтобы путаницы не было.)

Новая эра. Новая экономика. Компании соревнуются друг с другом, предлагая потенциальным работникам немыслимые ранее бенефиты: практически свободный рабочий день, работа из дома, бесплатные обеды, «неограниченные отпуска».

Попробуй куда-нибудь исчезнуть и не ответить на срочный e-mail… Если тебя нет в Сети больше получаса, считай, тебя уже вообще нет.

Все былые достижения сознательной классовой борьбы и стихийных профсоюзных волнений эпохи индустриального мира наемных рабочих стали практически бессмысленными.

И отпуска, и каникул, и свободного времени как таковых больше нет. И не будет.

Зато:

У нас теперь есть Ее (Его?) Величество Вай-Фай (Wi-Fi).

У нас теперь есть Его Владычество Смартфон (Smartphone).

И поэтому мы работаем 24х7. То есть двадцать четыре часа семь дней в неделю. Как бы работаем. Как бы живем. Мы снова стали рабами. Мы снова в Египте.

Мы снова делаем вид, что работаем, они снова делают вид, что платят, а все сидят в фейсбуке, под псевдонимами. Или играют на криптовалютных биржах. (За полгода цена виртуальной монеты «биткоин» подскочила на бирже в три с лишним раза.)

На хрена суетиться?

Согласно последнему опросу Всеамериканской ассоциации туризма, в прошедшем году летним отпуском воспользовалась лишь половина (!) американцев.

За десять лет средний американец, по статистике, «потерял», то есть не использовал, семь (!) выходных дней в год. Целая неделя отпуска «тю-тю». Почему? А кому они нужны, эти псевдоотпуска?

…И будете вы без обедов, перекуров и выходных, без отпусков и каникул.

…И будете вы обществом «свободных» удаленных работников.

…И будете в поте лица добывать хлеб свой.

В Майами, на Бермудах, в Лувре и в Венеции, на пляжах и в горах, на реках и озерах, в поездах и самолетах, в гостиницах, ресторанах, барах и парках нас прежде всего интересуют логин и пароль. Логин и пароль.

…Ах, лето, лето! Еще в марте ты казалось таким желанным, роскошно долгим, таким почти бесконечным. Но уже в середине августа замечаешь, как рано стало темнеть, как вырубаются уставшие кондиционеры, как быстро все заканчивается. Приходит осень.

Что же нам, беднягам, остается? Традиция. Традиция рассказывать «летние» истории.

Пионеры! Не забудьте — это очень важно:

— когда дни станут короче, похолодает в общем и в целом, когда птицы потянутся на юг, а некоторые товарищи летние отдыхающие — по домам, на север…

(Это я в Северном полушарии пишу эту историю, так, чтобы не перепутать.)

— то есть наступит время года, которое в наших местах называют осенью…

— и соберутся эти бывшие отдыхающие, дети и родители, загорелые и не очень, радостные и усталые, а то и злые на весь этот «отдых» в кавычках,

— и соберутся они на кухне, зачеркнуто, в баре, зачеркнуто, возле кофе-машины на работе, зачеркнуто, в школьном дворе, в фейсбуке или Одноклассниках…

— собираются они, короче, вместе…

И вот тут самое важное: придумать и загнуть сногсшибательную — чтоб мурашки по коже и скупая слеза из глаз, — но правдоподобную историю «Как я провел лето».

Нет, не так. Вот так, крупно: «КАК Я ПРОВЕЛ ЛЕТО».

Придумать так, чтобы другие завидовали и локти кусали. Что-нибудь про акул, спасающих утопающих, про ручных слонов в спичечном коробке, снежного туриста в Гималаях, про ужин вдвоем с Мисс Вселенная, про тропические ливни и наводнение в Сахаре, про сугробы в июльском Петербурге (сорри, извините, это была плохая шутка).

Потому что не знаю, как у вас, а здесь заливают все. От мала до велика. Так повелось со школы, даже с детсадика: как только сентябрь, давай-ка, рассказывай — у кого история удивительнее?

В супермагазине «Amazon дот com», например, в помощь малышам, школьникам и их родителям десятки книг, пособий и шпаргалок, как правильно — подчеркиваю, правильно (!) — рассказать о своих летних приключениях.

Вот законы американского нарратива, двигателя прогресса.

1. Что бы с вами ни произошло, как бы все не было хреново, нелепо, неудачно — имейте в виду: у вас все «о’кей»!

2. Не важно, что было на самом деле, даже если это был самый обыкновенный поход в «Макдональдс», надо, чтобы у вас была личная захватывающая история.

Основа жизни, здоровья и бизнеса — искусство нарратива.

Все, что было и чего не было, надо превратить в увлекательную историю. Чтобы у всех открылся от удивления рот. Чтобы похолодело в спине. Чтобы было круто.

Иначе ты — лузер. А с лузерами никто не водится.

Как же я провел лето? Что бы такое придумать позаковыристей? Расскажу чистую правду. Все как было. Все равно не поверите.

Сначала я отправился на поиски, ну и нашел, конечно, так называемый Пуп Земли, по-научному — omphalos. (Некоторые считают, что он в центре городка Кунгур Пермского края, на проспекте К. Маркса, другие — что он в греческих Дельфах, но это все фигня.) Я просто наткнулся (споткнулся!) на него в Аризоне. Точно координаты не скажу, секрет, но есть селфи с места происшествия, нога в гипсе, если не доверяете.

Ну а потом я ловил на удочку пингвинов в Гренландии, они все не клевали, и комары мне отъели правое ухо. Вот тоже есть селфи, здесь, правда, меня под комарами плохо видно.

Потом я поддался общему безумию и купил сто единиц криптовалюты, название которой я даже не произнесу. Вроде как биткоины, но точно не биткоины. И лучше. Говорят, я уже к концу года стану виртуальным миллионером.

Ну а потом я отправился на Аляску. Идти далеко, но у меня была цель. Там был кот по имени Стаббс, мы с ним славно помурлыкали вместе. Он работал мэром города Толкиитна вплоть до июля сего года, пока, бедняга, не умер от старости. Жуткая история. И вот это уже чистая правда. Не верите — прочтите сами в Википедии (https://en.wikipedia.org/wiki/Stubbs_(cat)).

Вот такие крутые у меня были приключения этим летом. Так я путешествовал в офисе до упаду. У меня ведь есть кондиционер, очень быстрый интернет и очень умный («smart») телефон.

Думали, что не дураки, а остались в дураках.

Ой-вэй, товарищи? — Вай-Фай!

Колонка Владимира Друка опубликована в журнале "Русский пионер №75. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все