Классный журнал

Марлен Хуциев Марлен
Хуциев

Милые призраки

03 сентября 2017 10:00
Режиссер Марлен Хуциев признается, что не умеет он отдыхать. Может быть, лето, каникулы, отпуск — вообще не для отдыха? Может, лучший отдых — это работа, когда она в радость? Как Лев Толстой говорил: «Всякая работа весела!» Но самое главное, в своей колонке Марлен Хуциев торжественно обещает нам, что напишет повесть. Верим. И ждем.
— Старик, поздравь! Зарубили!
 
Я оглянулся. Это было на «Мосфильме», в коридоре «Мосфильма».
 
Кричал кому-то в конец коридора бледный, полноватый молодой человек, кричал с веселой злостью.
 
Что-то меня в нем заинтересовало… Интонация, челка, прилипшая к потному лбу?.. Это было… Давно это было. И тоже летом.
 
Это был неудачник. Я сразу понял. По манере вести себя независимо, по недоброму, затравленному взгляду… Много их ходило по студии, по коридорам… Бесконечно ждали редакторов, бесконечно пили кофе в буфетах, бесконечно что-то рассказывали друг другу. Они были очень разные — невыносимо вежливые, грубияны, мрачные молчуны, улыбчивые простаки — себе на уме, — но одно объединяло их: все они были Неудачники.
 
Почему так вышло? У каждого, наверное, была своя история, свои обстоятельства… Их гнали — они не уходили. Они были упорны, они не обижались. Слабые исчезали, оставались сильные, всё и всех и обо всех знающие, закаленные:
— Вот сценарий, тема нужная, современная…
 
— Ну, через недельку, — печально отзывался редактор. — А еще лучше — через месяц… Очень много работы…
 
— Прочтите, нужная тема, ракурс взгляда… — Это еще нужно сказать — не просительно, а по-деловому, но доверительно. И еще, может быть, пошутить…
 
— Обязательно, обязательно!
 
Бледный молодой человек прошел мимо, дерзко взглянул на меня…
 
«А ведь… это герой нашего времени, — подумал я, — неудачник. Это интересно».
 
Мне интересно. Нужная история. Надо подумать…
 
Но были другие дела, другие мысли, неприятности, волнения… Бледный молодой человек отодвинулся и как-то забылся. Вернее, забылось, что он может стать героем еще не придуманной истории.
 
Нет, не забылось — не придумалось, не до этого было.
 
Сам-то он стал попадаться часто, мы уже здоровались…
 
Соль соленая. Вода мокрая. Летом нужно отдыхать.
 
Но есть люди, которые этого не умеют. Это плохо, это скверно, их ругают, они обещают исправиться, они понимают, что это необходимо… и ничего — не умеют!
 
Вот я такой. Мне скучно отдыхать… И вообще — что это такое? Загорать, играть в преферанс, грибы собирать, рыбу удить? Неинтересно. Один мой друг однажды взял путевку в санаторий на двадцать четыре дня и поехал отдыхать. Вернулся со сценарием.
 
— Не знал, куда деться…
 
Сценарий был интересный, состоял из новелл. Поставить сценарий этот у него не получилось, но все это он потом снимал — вышло из этого сценария. В большей или меньшей степени. Здорово он отдохнул!
 
Толстой тоже не умел отдыхать. Когда совсем зверел от собственного почерка, от бесконечных черновиков, от невозможности выразить задуманное, все бросал, срывался косить, пахать, печи класть — может быть, он так понимал отдых?
 
Смотрю на него — вот он, на монтажном столе. В Крыму, на террасе. Больной. Что-то пишет. Он и болеть не умел…
 
Как прошло лето? В монтажной, на «Мосфильме».
 
Приятно ехать на «Мосфильм». Город вдруг стал зеленым. Много полезной работы происходит в городе, добросовестной, добротной. Это рабочее настроение передается. Как говорил Л.Н. — «Всякая работа весела!». В хорошем настроении приезжаешь на студию.
Студия пуста. Ну конечно: лето. Все в экспедициях. Если бы так.
 
«Мосфильм» пуст. Редко когда проходят группки — это экскурсия, — а так…
 
Что делается на «Мосфильме»? Что-то делается.
 
На стенах фотографии. Рабочие моменты. Знакомые лица, знакомые люди… Отблески бытия. Да, время — самая жестокая субстанция…
А они смотрят со стен, со стен пустых коридоров.
 
Там, где нет настоящего, хозяйничает прошлое…
 
Смотрю на экран. Лев Николаевич что-то сурово говорит Антону Павловичу. Антон Павлович слушает, но видно, что с Толстым он не согласен, отвечает, глядя в сторону. Антон Павлович человек резкий, сдерживается… Фонограмма выключена. Сцена длинная. Скучно? Или не скучно? Что-то не могу настроиться. Вчера было вроде ничего, а сегодня… жарко сегодня. Выхожу в коридор.
 
В коридоре под фотографией, на которой Швейцер что-то объясняет двум дамам (это «Мертвые души»), сидит человек. Здоровается. Наверное, с телевидения. Знакомое лицо. Или кажется?
 
Человек улыбается.
 
— Может быть, пройдем в монтажную? Вам удобно в монтажной? — Снова улыбается.
 
Смотрит с интересом.
 
— Похожи?
 
— Да, похожи и не похожи… Если только похожи — это были бы куклы. А еще можно посмотреть? Я никуда не спешу…
 
— А где ваши… помощники?
 
— Я один.
 
— Вы не с телевидения?
 
— Что вы! Просто зашел… А ведь мы знакомы… не припоминаете?
 
Откуда он взялся? Сколько лет прошло… Конечно, изменился…
 
— Сколько же лет прошло?… Считать не хочется…
 
— И снова на «Мосфильме»?
 
— Какой же это «Мосфильм»? — сказал он весело. — Где вы видите «Мосфильм»? Так, помещение для надобностей, так сказать, маловразумительных… И вообще — временное.
 
— Временное?
 
— Именно так, никакого сомнения, — это он сказал уверенно, с удовольствием. — Распашут, засеют… Сначала, конечно, сломают дотла… Вот так!
 
— Простите, ваше имя-отчество?
 
— Какое это имеет значение? — Он встал. — А занятно у вас получается… Ну, забегу как-нибудь…
 
Володя? Виктор? Виталий? Я никогда не знал его имени. Но это был он — Неудачник, о котором хотел сочинить, да так и не сочинил… Не сложилась история. Герой нашего времени — тогда мне это показалось интересным… А сейчас? А почему нет?
 
Не берусь оценивать то, что я написал для «Русского пионера» за прошлый, если можно так сказать, сезон.
 
Конечно, присутствовал азарт: а как вывернусь на этот раз? Ведь я принял правила игры.
 
Получилось лоскутное одеяло.
 
Теперь хочу попробовать по-другому.
 
Хочу написать небольшую повесть. Историю с продолжением. Это будет посложнее. И поинтереснее — я имею в виду сочинять. Постараюсь, очень постараюсь, чтобы читать было не скучно.
 
Как говаривали пионеры:
— Обещаю под салютом всех вождей!
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (2)

  • Оля Иванова
    3.09.2017 13:53 Оля Иванова
    [url=http://rf-docs.ru]купить паспорт РФ[/url]
  • Я есть Грут
    4.09.2017 00:19 Я есть Грут
    Признаюсь Вам, я неудачник.
    Как в овощном стоящий дачник,
    Я проклинаю непогоду
    И всех редакторов природу.
75 «Русский пионер» №75
(Сентябрь ‘2017 — Сентябрь 2017)
Тема: Как я провел лето
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям