Классный журнал
Игорь
Мартынов
Мартынов
Обездомленные
03 февраля 2017 10:00
Ангажируя главную тему этого номера — «Дом», — Игорь Мартынов клавишной пробежкой, в одно касание поминает процесс одомашнивания русской цивилизации, который на пике своем низвергся во что-то совсем не то. В нежилое.
Не крепость — «ветхая лачужка», из сучковатых бревен, легко сдуваемая, пожаропригодная — дом в русском смысле изначально был не очагом и «гемютом» за надежными стенами, но образом укоренения, устойчивости, смирения. Берложий уклад Фамусова, Лариных, Ростовых; «Домик в Коломне» и «Дворянское гнездо» — как антитеза фрондерству, якобинству, метаниям Чацкого и Рудина, не закрепленным на почве. Угнездиться, поселиться, прописаться для автора «Онегина» было равнозначно отказу от мятежной юности, взрослению, готовности к самоуглублению вместо экстенсивного, сиречь воровского, захвата окружающего мира: «Мой идеал теперь — хозяйка, мои желания — покой, да щей горшок, да сам большой».
Постепенно дом креп, каменел; он почти излечил и упорядочил ордынский хаос и сам излечился от пассивного домостроя — но поздно, только перед катастрофой.
1917 год, Иван Бунин: «И на полпути извозчик неожиданно сказал мне то, что тогда говорили уже многие мужики с бородами:
— Теперь народ, как скотина без пастуха, все перегадит и самого себя погубит.
Я спросил:
— Так что же делать?
— Делать? — сказал он. — Делать теперь нечего. Теперь шабаш. Теперь правительства нету.
Я взглянул вокруг, на этот Петербург… “Правильно, шабаш”. Но в глубине души я еще на что-то надеялся и в полное отсутствие правительства все-таки еще не совсем верил.
Не верить, однако, было нельзя.
Я в Петербурге почувствовал это особенно живо: в тысячелетнем и огромном доме нашем случилась великая смерть, и дом был теперь растворен, раскрыт настежь и полон несметной праздной толпой, для которой уже не стало ничего святого и запретного ни в каком из его покоев. И среди этой толпы носились наследники покойника, шальные от забот, распоряжений, которых, однако, никто не слушал. Толпа шаталась из покоя в покой, из комнаты в комнату, ни на минуту не переставая грызть и жевать подсолнухи, пока еще только поглядывая, до поры до времени помалкивая».
Была еще попытка, может быть последняя, забаррикадироваться. В «доме № 13 по Алексеевскому спуску», где «изразцовая печка в столовой грела и растила Еленку маленькую, Алексея старшего и совсем крошечного Николку. Как часто читался у пышущей жаром изразцовой площади “Саардамский Плотник”, часы играли гавот, и всегда в конце декабря пахло хвоей, и разноцветный парафин горел на зеленых ветвях. В ответ бронзовым, с гавотом, что стоят в спальне матери, а ныне Еленки, били в столовой черные стенные башенным боем».
Была программа сопротивления дома Турбиных: «Никогда не сдергивайте абажур с лампы! Абажур священен. Никогда не убегайте крысьей побежкой на неизвестность от опасности. У абажура дремлите, читайте — пусть воет вьюга, — ждите, пока к вам придут».
И пришли. И дом превратился в экстатический, но убийственный «Котлован». В статусный, но безжизненный «Дом на набережной». Или в умилительный, но не годный к повседневному обитанию «тот единственный дом, где с куполом синим не властно соперничать небо, где ладана запах, как запах приютского хлеба, ударит в меня и заплещется в сердце моем, когда я вернусь».
Что теперь? Аскетичная диктатура бездомности. Косорылая романтика общаг. Суицидальное торжество копеечных хрущевок, типовых коробок, сразу запрограммированных под снос.
В таких не помнят родства, не живут дальше двух поколений. На такие не вешают мемориальных досок.
Да кочевникам и не положено. Кочевники, они как футболисты у поэта: «Бегут они — без дома, без семьи».
Наводить шухер по чужим домам — оно и проще, чем свой строить.
И умопомрачительней.
- Все статьи автора Читать все
-
-
12.12.2024Вечно под луной речка 1
-
04.12.2024Добротень 0
-
22.11.2024Сырная утопия 1
-
15.11.2024Подкаст «Чужие призраки» 0
-
07.11.2024Собирания классиков 0
-
01.10.2024Атом со шпинатом 1
-
18.09.2024Разновидности солнца 0
-
04.09.2024В тему номера 1
-
18.07.2024Есть только рис 1
-
13.07.2024Двухколёсица 0
-
25.06.2024Чувство тракта (памятки на обочине) 0
-
14.06.2024Разрельсовка 1
-
1
2645
Оставить комментарий
Комментарии (1)
- Честное пионерское
-
-
Андрей
Колесников1 3963Доброта. Анонс номера от главного редактора -
Андрей
Колесников1 6047Коллекционер. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова7343Литературный загород -
Андрей
Колесников10512Атом. Будущее. Анонс номера от главного редактора -
Полина
Кизилова1 9512Список литературы о лете
-
Андрей
- Самое интересное
-
- По популярности
- По комментариям
- Новое
-
-
18.01.2025Zакрылся бар
-
18.01.2025Мои Кабардино-Балкарские удивления. Удивление четвёртое
-
18.01.2025ВЧЕРА…
-
О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
А.А. Блок
Пусть вслед за теплом улетают, дали вдруг оголяя,
вместе с птичьими тая, и печальные листьев стаи,-
плачут пусть небеса, лишь бы всё росло вокруг,
пусть боятся глаза, лишь бы не испуг рук,-
пусть пошла повсюду ржа, лишь бы вновь весны бум,
души пусть себе дрожат, лишь бы не подвел ум!
Морозная студенистая нега,
где лишь иглистость воздуха да снега,-
российская таинственная небыль,
когда промозглый воздух вдруг, тут беспробуден, что и дух,-
выковывая веками искусно, характер, и сердца его, и чувства,
разве ни трудная эта природа, воздух духа русского народа?
Как первый лист и первый снег, тем нужней, чем неизбежней,
вдруг обещаньем новых нег, вслед за обнищаньем прежних,-
о, Русь, полынной, стылою судьбой,
Бог наделил, увы, пусть нас с тобой,-
но, если бы ни те полынь и стынь,
смогли б мы отстоять своих святынь?
Ту, что снизу так завораживает, привкусом чистоты,
как понять, прикоснувшись к ней разумом, пустоту высоты,-
несмотря на всю жестокость и безумность,
что, наверно, ему не изжить,-
разве мир, устроенный всё же разумно,
может бессмысленным быть?
Но, чтобы истин, точность чувствовать, и меру,
философ должен быть поэтом, первым делом,-
раз уж отдельными, не дорожа твореньями,
природа множит их и множит,-
то ведь уменье жить, и выживать умение,
должно быть, не одно и то же.
Застит глаза лишь излишество, хоть и сложно всегда уличить,
глупый лелеет количество, умный умеет качество чтить,-
прилежность нежности нужна ль душе,
огнем любви всепоглощающе объятой,-
не лучше ль задержать на рубеже,
непредсказуемость размолвок и объятий?
Как в бестрепетность голых форм, переходит порой фурор,
переходит в пламень алый, так усталость линий синих,-
словно лист унылый вяло, дробясь и рдея средь дерев,
и в пустыне ночи стынет, постепенно потускнев,-
несмотря на роскошные, участие, доброту и улыбки,
веря в безгрешность хорошего, не совершаем ли мы ошибки?
Пусть, злых орудие затей, заложником здесь зла злодей,
да ведь каких только зверей, вдруг ни найдешь среди людей,-
лишь шаг порой от улыбки, до неведомой пока беды,
есть время совершать ошибки, и время пожинать их плоды,-
нередко, в холоде и в тепле, познав, как зло разит,
не зря на этой дано земле, вдруг духа слух развить!
Наверно, совсем не случайно,-
здесь дух вдруг сердце превзойдет,
гордясь сокровенной печалью, смиренных севера красот,-
как зависит от почвы трава, всюду свои у духа права,
загадки женскости и львиность смыслов,-
как ни преклониться пред скифским Сфинксом!