Классный журнал

Андрей Макаревич Андрей
Макаревич

Изменчивый мир кино

28 августа 2016 10:30
В печатной версии журнала "Русский пионер" колонка Андрея Макаревича про кино выйдет только в сентябре, а на сайте "РП" ее можно прочитать прямо сейчас. Лето-то еще не закончилось, а значит, кино продолжается.
Главный редактор "РП" Андрей Колесников: "Музыкант и писатель Андрей Макаревич написал колонку для «Русского пионера» про кино и сдал ее, как обычно, раньше всех. Именно поэтому я и забыл ее напечатать, из-за чего и страдаю уже два месяца, потому что были каникулы и журнал не выходил. Спешу извиниться, исправить эту ошибку и напечатать колонку, которая удалась Андрею Макаревичу даже лучше других. Наш журнал. Что хотим, то и делаем".


Довольно рано кино сделалось одним из важнейших видов искусств в моей жизни. Каковым оно являлось и применительно ко всему советскому народу – тут Владимир Ильич все точно подметил. Не, ну а куда ходить? Не в театр же!

Безуспешно роюсь в своей памяти, пытаюсь вспомнить – когда я впервые оказался в кино, и что это был за фильм? Дома на Волхонке у нас на серванте стоял телевизор КВН с экраном величиной с записную книжку и двумя программами – а больше и не было. По телевизору иногда показывали фильмы, но, конечно, никакое это было не кино. А вот через дорогу находился Дом культуры и техники, и там показывали самое настоящее кино – утренний сеанс 10 копеек, остальные по 30. Там я посмотрел потрясающий фильм «Последний дюйм» десять раз за шесть дней. Если бы мама узнала – она бы отвела меня к врачу. Но это было не первое посещение кино в моей жизни.

А может быть это было на юге, в Гурзуфе? Летний открытый кинотеатр назывался, кажется, «Слава». Дают «Великолепную семерку», с детьми на нее, конечно, нельзя, но у мамы широкий пестрый сарафан, и когда мы подходим к тетке, отрывающей контроль на билетиках (они напечатаны на синей промокашке) – я прячусь под мамин подол. Я был небольшой ребенок. Интересно – «Великолепная семерка» запомнилась прежде всего цветовой гаммой – рыже-терракотового цвета, цвета прерий. Советские фильмы, снятые большей частью на пленке «Свема» шосткинского завода, были все мертвенно-зеленоватые. Стоп – значит я до этого уже был в кино.

А может, это был фильм Жака Ива Кусто «В мире безмолвия»? Кусто впервые взял камеру с цветной пленкой под воду в Красном море и снял документальный фильм. И этот фильм взорвал человечество. Это было равносильно репортажу с Марса. Фильм крутили в кинотеатрах всего мира как художественное кино, и он бил все рекорды. Как славно, что Кусто оказался другом Советского союза – я ведь мог его фильм и не увидеть тогда, и мои жизненные приоритеты выстроились бы иначе!

А московский кинофестиваль? Нет, я не смогу сейчас объяснить, что это было такое. Раз в два года ты получал возможность заглянуть за железный забор, увидеть лучшие фильмы мира! И эта возможность была единственной – все остальное время в кино шли фильмы отечественные (крайне редко – французские и польские, еще реже итальянские и американские. Это я не к тому, что наши фильмы были плохие – случались и отличные. Просто я всегда мечтал увидеть мир. Сейчас это невозможно себе представить. Пока.) Я сказал - получал возможность? Ни черта ты не получал – просто она существовала гипотетически. Я не знаю, где и как  распределялись книжечки с билетами на фестивальные фильмы – две книжечки на две недели в какой-нибудь один кинотеатр, но все их где-то как-то доставали. Причем за сеанс показывали два фильма – скажем, один венгерский и один английский. У кинотеатров стояли толпы. Отдельно кучковались мутные ребята с оттопыренными карманами – книжечки! В разные кинотеатры! Это была настоящая биржа – шел активный обмен билетами, причем купить было гораздо сложнее, чем обменять – например, «Ударник» на «Октябрь». Еще никто ничего не видел, но все уже обсуждали – что смотреть обязательно, а что можно и пропустить. Я, помню, однажды посмотрел шесть фильмов в течение дня.

А Дом кино? Попасть в ресторан Дома кино было куда круче, чем в ЦДРИ, не говоря уже о ЦДЛ – если у тебя нет красной книжечки члена союза кинематографистов, и ты не Смоктуновский и не Ефремов. А ведь они все там! Сидят! А если нет – значит вот-вот придут! А вон – обязательный кожаный пиджак, шерстяная водолазочка – режиссер! Небожители!

Сводил девушку в Дом кино – твоя. Не обсуждается.

Удивительно, как с тех пор угас ореол богоизбранности вокруг людей, делающих кино.

А меня к ним всегда тянуло – страшно хотелось увидеть кино с обратной стороны - как это делается? И, может быть, поучаствовать в силу способностей. Причем изображать из себя артиста в кадре как раз желания не возникало (хотя пару раз уговорили). Нет, просто хотелось делать это удивительное дело в компании интересных людей, владеющих в совершенстве каждый своей профессией, вместе придумывать мир, который завтра все увидят на экране.

Что ж, многое осуществилось. И несмотря на некоторые неизбежные разочарования (а жизнь – вообще последовательная цепь разочарований), я кино так и не разлюбил.

Сегодня то, что мы считали кино, почти исчезло с экранов. А то, что снимается за сотни миллионов в Голливуде, больше напоминает рекламу компьютерных игр и прочих сопутствующих товаров. А хорошее кино постепенно перебирается в сериалы. Не во все. Не всегда. Это не хорошо и не плохо - просто так обстоят дела. Так что это не нытье в духе «А вот в наше время...» – просто мир меняется, хотим мы этого или нет.

Но ведь этим он и интересен, верно?
Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (3)

  • Сергей Демидов
    28.08.2016 12:09 Сергей Демидов
    Кино - важнейший вид из всех видов культуры...
    Вид - как-то режет ухо...
    Культура состоит из большего количества методов, которые переносят жизнь на бумагу...
    Один из методов является Кино...
    Кино..... Самый доступный метод для большинства людей знакомства восприятия мира кем-то другим..
  • Александр Басов Спасибо Андрею Вадимовичу за интересные мысли о кино. Сотни миллионов, вбухиваемые фабрикой грез на производство фильмов, уходят, как правило на создание спецэффектов. Персонажи выглядят картонными, и желания сопереживать им не возникает совершенно. Они там на экране бегают, дерутся, стреляют, смотрится все это безумно красиво, но как-то слишком уж понарошку. Так и тянет повторить вслед за Станиславским: "Не верю!".
    Развлекательное кино взяло за основу клиповый формат, где за четырех-пятиминутный ролик в кадре происходит столько, что хватило бы на полнометражку сорокалетней давности. И вот эту плотную подачу видеоряда в наше время приняли за эталон. Говорю это, как зритель, поскольку к кино отношения не имею, и выводы могу делать исключительно из опыта просмотра кинофильмов.
  • Владимир Цивин
    28.08.2016 19:23 Владимир Цивин
    Неизменной изменчивости недуг

    Как ни гнетет рука судьбины,
    Как ни томит людей обман,
    Как ни браздят чело морщины
    И сердце как ни полно ран;
    Каким бы строгим испытаньям
    Вы ни были подчинены,-
    Что устоит перед дыханьем
    И первой встречею весны!
    Ф.И. Тютчев

    Черных ветвей сплетения, в глубочайшей голубизне,-
    черные жирные тени, на ярчайшей же белизне,
    но уже, что наважденье, что-то шепчет вдруг о весне,-
    не тем ли жив весенний сад, цветенье и гоненье,
    где нет пускай путей назад, но всё решит терпенье,-
    и зрением плодовых чад, и созреваньем зренья?

    Как бывает однажды, замерзший разбужен сад,
    дыханием вещим, невзрачной весны,-
    словно объятый ароматом дремоты закат,
    предчувствием истины, вычурны сны,-
    своей белизной лестна, забавами своими мила,
    нам зима интересна, но интересней все же весна.

    Зима красна снегом, весна красна теплом,
    и под одним небом, не быть им здесь вдвоем,-
    непреклонно стремясь, сквозь тернии к свету,
    что осенняя, грустная радость сама,-
    не из ностальгии ли, снега по лету,
    воскресает, как утро, вдруг снова весна?

    Тому, что творится людьми,-
    сравниться ль с тем, что дается Богом,
    сам мир же ведь, коли возник, высоким только небес итогом,-
    облепили пусть, ликуя, карниз, сосулек блестящие льдинки,
    но уже блеклыми листьями вниз, слетали устало снежинки,-
    неизменный природы каприз, среди радости вдруг горчинки.

    И, кажется, недолго уж влаге ждать,
    когда тепло вдруг возвратится опять,-
    да зимою же заражена, неясна бывает и весна,
    отсутствие тепла и нам порой, неясности опаснее любой,-
    что в сиреневом сумраке снежном, абрисы нежные берез,
    пусть исчезнет мороз неизбежно, но с ним и узоры из грез.

    Не так ли, поначалу усталый и талый,
    снег ручьями вдруг весело зажурчит,-
    и пусть никто уже не почувствует жалость,
    но в душе все же хлад его сохранит,-
    как будто бы все еще ни обрыдло,
    быть тут человек человеку быдлом.

    Пылом вечной стихии уж донят, что нетленной жива слезой,-
    чтобы, словно снежинка в ладонях,
    теплой влагой стал лед людской,-
    есть в весне привкус близкой зимы,
    как закатного зарева отблеск,-
    и душой так же медленно мы, от невзгоды находим отдых.

    Ведь когда в глуши души, укоров холод,
    вдруг сер, что лоск усталых льдин,-
    раз уж духу, ярких пиршеств теплых голод,
    что недоступный блеск витрин,-
    всяк же, стар пусть, иль еще пока что молод,
    с теплом весны всегда един!

    Неуклюже сверяя с окружностью,
    завершившийся, времени трудный круг,-
    стих рожу, угрожая ненужностью,
    дню, слепяще сияющему вокруг,-
    что за яркой скрывает наружностью,
    неизменной изменчивости недуг.
65 «Русский пионер» №65
(Июнь ‘2016 — Август 2016)
Тема: кино
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям