Классный журнал

Ну, сначала спасибо. Спасибо «РП» за тему. Вторая тема подряд, на которую мне есть что сказать, — это просто праздник какой-то. Прошлая была про сумасшедших, нынешняя — про кино. Ах, если б знали вы, как близки они друг другу.

 

Кино. Такое короткое слово, а значений и смыслов у него бесчисленное количество. Для кого-то кино — это запах попкорна, липкие ладошки любимого чада и толкотня в гардеробе в субботнее утро. Для кого-то это место первого свидания. Для кого-то — место далеко не первого свидания (да ладно, чего уж там, все так делали). Для кого-то «Кино» пишется с большой буквы и звучит сильным, низким и монотонным голосом, который ни с кем не спутаешь: «Мама, мы все тяжело больны, мама, я знаю, мы все сошли с ума». Цой жив. Не закрашивайте, пожалуйста, стену. Для кого-то кино — это прекрасный, недостижимый, ускользающий иллюзорный мир, в котором хотя бы на пару часов можно спрятаться от реальности, а ведь это иногда просто необходимо.

 

А есть такие люди, для которых кино — это работа. Вот видите, здоровенный мужик с ладонями размером с дверцу шкафа и профессиональным сколиозом? Это оператор. Для него кино происходит каждый день и весит как чугунный мост. И все это он таскает на себе и умудряется не только заработать межпозвоночную грыжу, но и правильно выстроить кадр. А вот довольный жизнью, спокойный человек в дорогих ботинках. Это плохой кинорежиссер. Вот видите, рядом с ним еще один? Бледный, много курит, бывает, и пьет, регулярно принимает валокордин и, скорее всего, разведен. Это хороший кинорежиссер. Вот нервные девочки пробежали мимо ненакрашенной стайкой. Это гримеры, помощники режиссера, «хлопушки», костюмеры. Они на съемочной площадке с 6 утра. И даже если в 8 вечера придется одевать-гримировать-провожать самую капризную звезду на свете, они справятся. Будут предельно вежливы и профессиональны. Слабаков не берут делать кино.

 

Ну и, разумеется, очень много значений слова «кино» существует для актера. Это и начало нового витка в карьере, и конец безденежью, и всеобщее признание, и поездка на кинофестиваль к морю. Вот только бы туда попасть, в этот самый волшебный мир, где все по-другому…

 

Каждый приличный актер, дамы и господа, состоит в тысяче страшно важных актерских агентств и баз. Это уже потом. А сначала — бесконечные рассылки своего портфолио. И это тоже не сильно сразу выглядит прилично. Первые два года ты уверен, что фотографии, сделанные со вспышкой в ванной на фоне занавески с рыбами уверенной рукой твоей более опытной подруги, должны составить счастье любого ассистента по киноактерам. И никак не можешь понять, почему они не звонят, не приглашают, не рвут тебя на части… Со временем до тебя доходит, и ты идешь к профессиональному фотографу в самую настоящую студию. На выходе, естественно, полное г…, ты в слезах, денег не вернуть, самооценку тоже… И вот раза с пятого, когда ты уже сильно опытный актер, у тебя в руках появляется настоящее портфолио. И глаза у тебя на нем не закрыты, и второй подбородок не является главным действующим лицом кадра, и ты не затерт фотошопом, и даже прыщей не видно… И вот вместе с этим чудом ты должен отправить в актерское агентство анкету. Что это такое? Это такая квитанция, одинаковая для всех — и для народного артиста, и для актера массовки. Там написана про нас, актеров, вся правда. Ну, почти вся. Ну, почти правда… В честь темы номера «Кино» готова рассказать все как есть. Небывалый аттракцион, дамы и господа, в результате которого в кино меня могут больше никогда не позвать. А, была не была! Вот моя актерская анкета. Она настоящая. Комментарии автора.

 

Итак, графа «Личные данные». Тут написано: «Профессиональная актриса театра и кино. (Пока все правда.) Окончила РАТИ (ГИТИС)». Ну вот вам и первое вранье. Окончила я Институт Русского Театра, чем и горжусь. Но так как на пробах и кастингах после заявления, что я окончила именно его, режиссеры всегда морщились и переспрашивали, есть ли такой в природе, и начинали предлагать дико остроумные варианты расшифровки аббревиатуры ИРТ (например, Институт Ремонта Тоннелей, Институт Резины и Танков, Иррациональное Расходование Талантов и т.д.), то я решила соврать. Кто там будет разбираться? Да и потом, трезво рассудила я, пробы покажут, кто молодец, а кто бездарная ж… Поэтому написала ГИТИС. Педагоги-то мои были именно оттуда. И это правда. Про них, кстати, следующая графа в анкете, где перечислены их фамилии, звания и регалии. Спасибо вам, мои дорогие, мои непростые, мои одаренные, жестокие и талантливые. После вас вообще ничего не страшно. После вас нет ничего, что я не умею. Я выбрала помнить только хорошее. А хорошего было много.

 

«Год рождения — 1981». Это правда. «Рост 161 см». Неправда: 160. «Цвет глаз — серо-зеленый». Ну, допустим. «Цвет волос — рыжие». Нет, пепельные. Крашенные умелой рукой парикмахера Вали. «Размер одежды 52–54». Ну, когда как. «Размер ноги — 38–39». Вот уж нет. 39 как миленький. Ком­фортно чувствую себя также в обуви 40-го размера, но у артистки не могут быть ласты вместо ног. Поэтому слегка врем и терпим.
 

Графа «Профессиональные достижения». «Актриса и режиссер театра “ДаМы”» — плюсик. «Автор проекта “Малоизвестная актриса и Простостихи”» — галочка. «Участник Венецианского Биеннале Современного Искусства — 2013» — плюсик, галочка и негасимая тоска. «Актриса театра “У Никитских ворот”» — информация устарела. «Автор и исполнитель группы “Штрих-кот”» — информация актуальна. «Приглашенный режиссер-постановщик» — информация приукрашена. Нельзя же написать в анкете так: ребята, за деньги я бешеной кочерыжкой мечусь на три трехчасовые репетиции в день в разных концах географии, срываю голос, принимаю антиистеричечные таблетки и закрашиваю рыжим раннюю седину. Поэтому красиво пишем: «Приглашенный режиссер».

 

Дальше тут графа «Роли в театре и кино». Роли в театре перечислены честно. В хронологическом порядке исполнения. Дульсинея Тобосская, Простакова, Такса, Грейс и т.д. Не указаны только ранние, незначительные работы, повлиявшие, однако, на становление актрисы. Серая мышь в «Коте Леопольде», например. Сова в «Винни-Пухе». Испанская проститутка в комедии Клода Манье «Блэз», в конце концов… Нет-нет, конечно, все это важные моменты биографии, но зачем помощнику режиссера, например Михалкова или Бекмамбетова, вся эта порнографически-анималистическая феерия? Пусть остается в святом неведении. Оставлю себе шанс сыграть когда-нибудь в хорошем кино что-нибудь приличное.

 

Роли в кино перечисляются, кстати, ниже. Сначала идут полные метры, потом сериалы. Список довольно длинный, даже удивительно. Вот заключительная его часть: «Сериалы “Папины дочки”, “Зайцев+1”, “Инспектор Купер”, “Анжелика-2”, “Дикий-3”, “Братаны-3”, “Кровинушка” и многие др.». Надеюсь, за три последние строчки и за «многие др.» Боженька меня простит. Мне очень нужны были деньги. В конце концов, я же не воровала у сирот, это моя профессия и так далее… Впрочем, мой психолог рекомендует мне не оправдываться даже в самых сложных ситуациях.

 

Последняя графа называется «Особые навыки». Вождение, вокал (эстрадный, народный, джаз), одиночная и парная акробатика, конная езда и фехтование. Тут все правда. Обманывать в этой графе не стоит, ведь на съемочной площадке придется отвечать за базар. Да… Пожалуй, конную езду стоит вычеркнуть.

 

И вот вся эта правда попадает в руки агента по актерам. Тебя выбирают, в лучшем случае вызывают на кастинг и, если уж совсем повезет, на пробы. И ты там, не будь идиот, не говоришь больше название своего института, делаешь все замечательно и, конечно же, попадаешь на съемочную площадку. И если до этого момента кино для тебя — это невообразимое волшебство, красота и романтика, то моральные травмы могут оказаться непоправимыми. Конечно, бывает, что тебе повезло. И команда отличная, и режиссер красавчик, и партнеры все пришли трезвые, выучили текст и не обсуждают во весь голос в гримвагене все известные миру способы приготовления борща, свою богатую съемками кинокарьеру актера-эпизодника, а также старые и новые способы контрацепции. И все снимается с третьего дубля, и все вокруг вежливы, и режиссеру нравятся все твои маленькие придумки, и кинокорм приезжает вовремя. И съемочную площадку не накрывает дождем, не нужно сушить феном лужи и переснимать все с самого начала. И исполнитель главной роли не опрокидывает на твой костюм чашку кофе, потому что руки у него трясутся «со вчерашнего», и происходит магия кино…

 

Если бы меня как актрису спросили, в каком фильме я мечтаю сняться, я бы странно ответила. В фильме «Тот самый Мюнхгаузен». «Любовь и голуби». «В бой идут одни “старики”». «Дульсинея Тобосская». «Вокзал для двоих»… В этих и многих других фильмах, которые уже сняты, я бы с удовольствием прошла по заднему плану на размывке. Была бы счастлива сняться в толпе со спины. Моя актерская киношная мечта — хотя бы постоять рядом с тем, что действительно имеет смысл. С настоящим кино, которое не забудешь, если хоть раз посмотрел. Которое имело смысл снимать, которое не снять было бы непростительно и невозможно, несмотря на отсутствие миллионных бюджетов, новой космической техники и спецэффектов. И если уж говорить всю правду, то есть еще одна мысль: я бы рискнула. Конечно, режиссер театра и режиссер кино столь же далекие друг от друга профессии, как акробат и космонавт, но я бы попробовала. Сценарии есть, знакомых талантливых безработных актеров — хоть пруд пруди… Так что, пожалуй, посылаю запрос на чудо во Вселенную. Мой психолог говорит, что важна точная формулировка, так вот: «Я хочу снять хорошее кино».

 

Кино. Игра. Мотор! И резкий запах

Чужих костюмов, судеб, париков.

Подкралось время к ним на мягких лапах

И превратило в одиноких стариков.

 

Мелькают быстро метры кинопленки.

Ах, как она свежа и хороша!

За кадром два развода и пеленки.

И вдребезги разбитая душа.

 

Вот сцена бала. Он высок и бледен.

В него все бабы мира влюблены.

Теперь он пьет. Он неприлично беден.

Не узнают ни в фас, ни со спины.

 

Кино. Игра. Фиксация момента.

Триумф. Известность. Счастье. Темнота.

Но нет, увы, в успех абонемента.

И к горлу подступает дурнота.

 

Их так любили, им кричали: «Боги!»

Но ветер поменялся, господа.

Непредсказуемы актерские дороги.

Кино. Игра. Мотор! И темнота.

 

Малоизвестная же актриса относится к теме кино философски. Берут — отлично. Не берут — большой вопрос, кто еще остался в проигрыше.

 

малоизвестную актрису

зовут сниматься в голливуд

забыв что первое апреля

пакует в спешке чемодан

 

малоизвестная актриса

решила зубы отбелить

чтобы в кино почаще звали

или пореже в ералаш

 

малоизвестная актриса

на съемки гордая идет

а что массовка на размывке

так мама поклялась молчать

 

малоизвестная актриса

гримеров радует с утра

не нужно делать грим на зомби

уже и так все хорошо

 

малоизвестная актриса

в анкете пишет свой размер

но так как ж… неприличный

то лишь ноги и головы

 

малоизвестная актриса

пошла на лыжах в дом кино

оригинальность смелость яркость

заметит сразу михалков

 

малоизвестная актриса

решила телевизор сжечь

ее ж показывают редко

а пыль задралась вытирать

 

малоизвестная актриса

снималась часто для кино

кино актриса называла

телепрограмму суд идет

 

малоизвестная актриса

стоит с картонкой у метро

подайте денег или пищи

и телефон бондарчука

 

малоизвестная актриса

на съемках пляжа в феврале

да с режиссером не согласна

но за квартиру-то платить

 

малоизвестная актриса

без телефона никуда

вдруг позвонят из голливуда

или про кастинг на шампунь

 

малоизвестная актриса

снималась в авторском кино

под съемки налысо побрили

фрагмент в картину не вошел

 

малоизвестная актриса

попала чудом в полный метр

спиной в размывке сцена в бане

но спилберг точно разглядит

 

малоизвестная актриса

себя увидела в кино

и ищет мелочь по карманам

чтобы отпраздновать триумф

 

малоизвестная актриса

жует на кастинге пакет

актер хороший сделать должен

все что попросит режиссер

 

малоизвестная актриса

в кино совсем не рвется нет

татуировка с телефоном

на лбу скорее для души

 

малоизвестная актриса

пошла на съемки на мосфильм

нашли седую в паутине

и это только первый дубль