Классный журнал

РАДИО — это святое. И это святое теперь доступно, как никогда. Все как в хорошей компьютерной и даже ролевой игре: ты волен выбирать, по ту ты сторону или по эту. Ты тварь дрожащая или диджей. Пестик или тычинка. Принц или нищий.
 
Потому что радио теперь есть в Интернете. Волна стала просто веб-ссылкой. И настало время выхода в эфир: массового, бесконтрольного, вольного.
 
Грех не воспользоваться.
 
Хотя радио — это святое.
 
Когда что-то недостижимое вдруг само падает в руки, задумаешься крепко. Когда-то, может быть даже на Новый год, мне подарили загадочный конструктор «Юный радиолюбитель». Вообще, как я понимаю, это было как раз начало конца. Крах иллюзий. Боюсь, история с «Юным радиолюбителем» вообще многое в моей жизни предопределила.
 
Может, поэтому я так настаиваю, что радио — это святое, из священного ужаса, великого радийного ужаса.
 
Но ужас, он ведь как, он притягателен, вот в чем дело.
 
Нет, все-таки начало конца было еще раньше. Точнее, еще раньше был намек, подсказка, предостережение: скоро будет начало конца и крах иллюзий. И намеком служил самодельный автомат по выдаче ирисок.
 
Даже не будем вникать, сколько мне было лет. Главное, за моей спиной были подъемные краны на рельсах из довоенного еще конструктора. Такие черненые металлические уголки с дырочками, круглыми и овальными. Советское, железное лего, на винтиках. Тот уровень я прошел, поэтому чертеж картонного автомата по выдаче ирисок показался мне легкой добычей — и зря. Если бы у меня был инженерный талант и критическое мышление, я догадался бы, что конструкция обречена, что работает она только на бумаге. Мне теперь вообще кажется, что большинство проектов-самоделок в журнале «Горизонты техники для детей» — троллинг беззащитных пионеров и октябрят. В общем, надо было из картона склеить коробку этого настольного автомата, куда-то приделать скрепку, к ней примотать резинку — и вперед, загружай ириски. Ага, припоминаю: вертикальный магазин на десять или двенадцать ирисок, которые под собственной тяжестью должны были досылаться в патронник и потом, при определенном действии, «выстреливать», выдаваться человеку. На деле ушел месяц и очень много скрепок, а ириски так и оставались в вертикальном магазине. Не продвигались никак.
 
Я решил повысить ставки, взялся за радио-приемник. Скорее всего, это было ошибкой. Надо было сначала разобраться с ирисками. Но радио манило, чего там говорить. Тогда казалось, что эфир — это такая тайная субстанция, такой многослойный и невидимый мир, в котором играют «Пионерская зорька» и «Голос Америки». Я был уверен, что звуки, выпущенные в эфир, голоса, музыка остаются там навсегда. Просто пропадают из фокуса конкретного приемника — а так живут. А так они вечны, голоса и музыка, а также новостные сообщения о победах любимой команды. Кружат вокруг Земли, виток за витком, неприкаянные.
 
Мне хотелось их поймать, вернуть, приручить. Для этого и конструктор «Юный радиолюбитель».
 
Ну хорошо, не уверен, что тогда у меня были именно такие печальные мысли про радио. Но помню точно: на повестке дня твердо стоял вопрос о внесении авторских изменений в конструкцию приемника. Каких — неизвестно. Я собирался разобраться на месте и в процессе. Процесс оказался намного сложнее, чем я думал. А сломался я даже не на транзисторах, а на ферритовом стержне. Там вся штука была в том, чтобы ровненько намотать на стержень проволоку. Именно аккуратно. У меня это не получалось — и не было на приеме никакого сигнала. То есть вообще никакого. Батарейка «Крона» пыжилась, пыхтела, пыталась запустить всю эту радиоконструкцию — ноль результата. Тишина. В какой-то момент мне даже стало страшно от этой тишины. Ну вот представьте себе: включаешь приемник ВЭФ — там передача «С добрым утром!», включаешь свой конструктор с кривым ферритовым стержнем — немая пустота. Так и веру в свои силы можно потерять.
 
Но веру не потерял, более того, вся моя жизнь навеки срослась с радио. Я стал радиожурналистом, который на радио так ни одного нормального дня и не проработал. Я совершал странные поступки: покупал все время старые радиоприемники и слушал их, пока они от старости не разваливались. Купил «Ригонду» у соседа по коммунальной квартире, что само по себе извращение. Эта бандура радиосигналы ловила очень плохо, зато прекрасно освещала комнату ночью, когда я пытался слушать американский джаз по трансляции из Риги. Устройство светилось во все стороны: с лицевой в глаза била подсветка шкалы поиска, а сквозь заднюю стенку пробивался уверенный свет радиоламп.
 
Однажды я вообще купил волшебный приемник. Его собрал умелец. Он специализировался на усилителях, поэтому его радио можно было слушать только с его же амплифером. То есть я купил у него две вещи. Недорого. Так вот, усилитель был г…, а вот приемник ловил не только станции УКВ и FM — он ловил разговоры по радиотелефонам. Мои детские страхи вернулись ко мне. Я боялся включать это радио, потому что люди разговаривали о страшных, на самом деле, вещах.
 
Но и этот приемник сдох. Не сдох только бессмысленный усилок. В общем, где бы я ни был, я всюду думал о радио. Я иногда прорывался в настоящий эфир, в разном, надо сказать, качестве. То текст прочитаю, то окажусь гостем, а то и за пультом посижу. Но настоящее радио всегда исторгало меня, избавлялось от меня, как от ненужной и мертвой ириски. И когда я сломался, когда опустил руки и смирился, когда окончательно перешел в разряд слушателей — внезапно человечество изобрело интернет-радио.
 
Интернет-радио — это очень просто. Хотя существует несколько путей. Ну, грубо говоря, можно все делать с умом, последовательно и на века. Для такого подхода нужна программа (движок — такой плеер с дополненным функционалом), нужен специфический радийный хостинг (место, откуда раздаются радиопередачи) и еще сайт, куда слушатель может зайти и послушать твое радио. Ну это так, грубо говоря.
 
Разумеется, я решил все сделать бесплатно. Тем более что эксперты в Сети прямо настаивали, что все и так бесплатно. Но выяснилось, что лавочку-то прикрыли. Оказалось, что все как раз за деньги, почти все: бесплатно можно пока сайт собрать. А хостинг и программа — будьте любезны, хотя и недорого.
 
Как я говорил, есть другой путь, универсальный. Все три составляющих в одном месте. И сайт, и сервер, и радиософт. Есть, конечно, бесплатный тариф. Которым пользоваться, разумеется, неинтересно.
 
А все, что интересно, за деньги.
 
На этот раз (помня прецедент с ферритовым стержнем и особенно с ирисками) я никуда не спешил. Я бил себя по рукам, я не давал себе вот так безоглядно выйти в эфир. Неподготовленным. Я примерялся, я морально готовился, прикидывал. Изучал. В результате я оказался на сайте «Волнорез». И осталось только сделать шаг — зарегистрироваться через Фейсбук, врубить микрофон и сказать все, что накопилось за столько лет.
 
Но я сделал не так, я сначала послушал, осуществил скоротечный маркетинг.
 
Мне хотелось понять, что нынче слушают и о чем теперь говорят в сетевых волнах.
 
Оказалось, что в лидерах Рунета — восточная музыка. Отрадно. Я помню время, когда корневая музыка была не очень популярна в стране, в Москве. А теперь в первой пятерке четыре радио трансли руют то ли таджикскую, то ли узбекскую, а может, и какую-то иную, но восточную музыку. И диджеи говорят на этом же восточном языке. Кто-то может возразить, что популярны эти станции только у гастарбайтеров. А я отвечу: это тоже хорошо. Значит , гостям-работникам удобно живется на нашей земле. У них, значит, есть достаточно мощные смартфоны, они готовы оплачивать нормальный тариф с хорошим мобильным интернет-трафиком. Ну и вообще, у гостей столицы есть время слушать много музыки. Это прекрасно. Но, к сожалению, есть передачи и на русском.
 
Вообще, звучит это очень странно. То есть общение, связь ведущего с публикой, говоря нашим радиоязыком, симплексная — диджей говорит, а слушатель пишет ему в чат. Если не видеть чат (а это вполне реальная ситуация даже для интернет-радиослушателя), получается вполне безумно.
 
О чем говорят ведущие? Среди них есть дети. Поэтому дети переживают, что им надо еще физику сделать, а еще им не нравится, что слушатели критикуют их детский голос. А какой голос может быть у ребенка? Или вот в чистом виде сетевой колорит: девушка виртуально перемещается, прячется в локациях какого-то браузерного квеста — привлекает специфическую аудиторию. И призывает слушателей искать ее. В каком-то месте, где обычно «парят покемонов», надо написать «чик-чирик» — и ты выиграл. Вообще, эстетика сразу напомнила мне то давнее, далекое прослушивание чужих телефонных разговоров на моем волшебном самодельном приемнике. Только смысла поменьше. А еще похоже на общение в эротическом видеочате — только без эротики и видео. Но с покемонами.
 
Плюс, конечно, музыка. Музыка тоже, кстати, предоставляется «Волнорезом» — играть в эфире не очищенную от копирайта можно, но и налететь на штрафы тоже реально. Хотя аудитория в интернет-радио на несколько порядков меньше, чем в обычном, олдскульном: двадцать одновременных слушателей — это очень хороший результат, а двести — это, как я понимаю, вообще предел мечтаний. Это уже профессиональное интернет-радио. Есть тут, конечно, и такое.
 
Но наше дело маленькое. Задача-то простая: выйти в эфир. Может быть, что-нибудь почитать. Может быть, поставить песенку друга и не нарушить священный копирайт. Вооружившись гарнитурой и смартфоном с 4G, провести наконец прямой репортаж с футбольного матча. Первым сообщить новость, все равно какую. Какая бы таджикская музыка ни преобладала, надо довести до конца, замкнуть круг. И может быть, на том, уже далеком конце, точнее, в самом начале пути злополучный автомат выдаст наконец свою первую ириску, а ферритовый стержень вздрогнет, засверкает цветами радуги и примет долгожданный заплутавший сигнал.
 
И ради этого я решаюсь и кликаю иконку с прорисованным микрофоном и надписью «Трансляция».
 
Здравствуй, говорю, радио.