Классный журнал

Первый фильм Андрея Тарковского, который я посмотрел, — «Зеркало». Помню много деталей этого дня и думаю, что именно из-за фильма. Это было в апреле 1978 года. Я заканчивал школу в Архангельске. Плотная, почти круглосуточная подготовка к выпускным еще не началась, и на последнем уроке — литературы — учительница предложила всему классу сходить в кино. Кинотеатр находился в соседнем квартале. Мы, разумеется, согласились, учительница пошла с нами. В кинотеатре было два или три зала. Не помню, кто выбрал именно «Зеркало», скорее всего, взяли на ближайший сеанс. С самого начала фильма стало понятно, что фильм необычный. С первых кадров атмосфера фильма завораживала, такое кино я видел впервые. Кто-то из зрителей посчитал его скучным и ушел. Я посмотрел до конца и тоже не во всем разобрался. После фильма подошел к учительнице, и по дороге домой мы поговорили о фильме. Я помню, мы говорили о снах и ассоциациях героя, о режиссерском замысле. После разговора, на следующий день, я пошел на этот фильм снова. С тех пор я его периодически пересматриваю. Мне кажется, Тарковский хотел на своем языке сказать о самых важных вещах не только в его жизни, но и вообще в судьбе человечества. На мой взгляд, с помощью Маргариты Тереховой Тарковский создал очень теплую и домашнюю атмосферу. Я считаю ее величайшей актрисой нашего времени.

Уже студентом я посмотрел «Солярис», «Андрея Рублева» и «Сталкера». Все их очень люблю. Но «Рублева» больше других. Для меня это самый близкий фильм о России. Он меня подтолкнул к многим мыслям. После него я прочитал Библию. Больше изучил период Золотой Орды и до нее. Фильм позволил далекие исторические события воспринимать как современность. Он говорил о вещах, которые повлияли на судьбу нашей страны. Как и в «Зеркале», в «Рублеве» Тарковский создал мозаику жизни с самыми актуальными темами для нашего времени. Но он сделал это удивительно. Как-то я был в гостях у Андрона Кончаловского, в доме его родителей на Николиной Горе. Андрон был соавтором сценария «Рублева». Я расспросил его про совместную работу над сценарием. В конце разговора выяснилось, что мы как раз сидели на веранде за столом, где они вместе писали сценарий.

Только после окончания университета я посмотрел «Ностальгию», «Иваново детство», «Жертвоприношение». Получилось, что, если не считать короткометражные работы Тарковского, первый и последний его фильмы я посмотрел позже всех.

Тарковский рано умер, в 54 года, в 1986 году, и не видел многих очень важных событий: например, гибели советской системы, развала СССР. Но мне кажется, он нашел те темы и создал такой кино­язык, которые актуальны всегда.