Классный журнал

Алена Бабенко Алена
Бабенко

Слышимо-невидимое

23 декабря 2013 11:55
Звезда театра «Современник» Алена Бабенко о коньяке с Пэгги Ли, о бесстрашной Еве и о миротворчестве Шопена. В общем, о том, как не потерять музыку.

Мысли рассыпаются в пепел… Так много хочется об этом написать! Она — музыка — во мне начиная с мамы. Мама носила меня вместе с ней, потому что работала преподавателем музыки. Пять дней недели с 9 до 17 у меня не было выбора! Мама и музыка — два «м» — со мной все первые 9 месяцев.
Папа, несмотря на инженерство, музыку любил и играл на гитаре, фортепиано, аккордеоне. И прекрасно пел! Так что все домашние вечеринки детства после третьей рюмки превращались в музыкальные концерты под мамино-папин аккомпанемент с сольниками, дуэтами или хоровым пением. Репертуар, правда, был у меня не детский: «Отцвели уж давно…», «Ямщик, не гони…», «Расстались мы, но твой портрет…». Впрочем, мне это было не важно — мелодии были прекрасные, смысл я все равно не понимала, а папе было приятно: доченька стояла в коротеньком платье на табуретке, пела, а папа играл и плакал…
Потом, в универе, была другая «история музыки» — студенческая-разбитная-гитарная, известная всякому, прошедшему этот нелегкий путь жития в общаге: походы на природу, лестничные пролеты в сигаретном дыму, крыши для загара, СТЭМы и ночные отрывы — в общем, обычный трэш для обычного студента.
Я слушала «Nature boy» Пэгги Ли — одну из тем фильма «Водитель для Веры» — и вспоминала почему-то крымские съемки на обрыве: шел мокрый снег, промозглый ветер, крепдешиновое сиреневое платье, промокшие грязные ноги, нешевелящиеся губы и противная манная каша во рту. Она должна была вывалиться изо рта, когда мою Веру тошнит. Меня все пытаются укутать в утеп­ление — толстые пухлые куртки-парки из холодного материала. Они почти не греют, греют руки костюмеров, гримеров, каких-то еще людей, кому удалось первым начать мое обогревание. «Коньяк? Чай? Кофе? Ром?» — предлагают. Отвечаю: «Чай с ромом». И так все 12 часов.
В ночи после смены Коля, наш второй режиссер, высокий, стройный, лихой, в усах, всегда веселый, остроумный, с вечной улыбкой при любых обстоятельствах, прозванный «человек-катастрофа» за поразительное умение принимать на себя все удары и опасности, подстерегавшие съемгруппу в непростых условиях работы, растирал мои пятки-ледышки спиртом, отпаивал волшебными травами, кормил медом и забавно рассказывал истории о своих отчаянных жизненных приключениях.
В какой-то другой съемочный день «Водителя…» мне никак не давалась драматическая сцена. Режиссер Пал Григорич Чухрай объяснял как мог — это было похоже на эпизод из мультфильма «Фильм, фильм, фильм»: разъяренно-красный режиссер скачет перед девочкой: «Ля-ля-ля-ля-ля-ля…», она кивает головой, мол, поняла, и после команды «Мотор!» застывает перед камерой с пальцем во рту и хлопая глазами. Вот такая была я — профессиональная артистка, выбранная на роль, пройдя длинный тернистый путь проб! Смена была сорвана, я рыдала, просила прощения и убеждала, что непременно сыграю это потом. Дома, точнее в гостинице, я снова страдала под Пэгги Ли и говорила себе: «Вон из профессии!» Понимая, что карьера моя умерла, не родившись.
Мне так нравилась эта мелодия! Именно она! Хотя и смысл был хороший, но был не важен. И сейчас я всегда первой слышу мелодию, так и не научилась воспринимать песню целиком сразу. Только потом, после последующих прослушек…
В «Осенней сонате», спектакле, поставленном в нашем театре по одноименной пьесе Бергмана, который мы репетировали мучительно и долго, все мое внутреннее сопротивлялось музыке, выбранной режиссером. Взгляд на мою героиню у нас не сходился. Моя Ева была более страстная, закрученная в пружину и бесстрашная. Ее — забитая, пугливая и неуверенная в себе. Моя могла ходить босиком по осенним листьям, ее — спрятавшаяся в теплые вещи. Это не был конфликт, но это был разный взгляд.
Нас помирил Шопен. Я должна была играть его прелюдию № 2. Она напоминала похоронную мелодию. Именно через нее Ева выражала свое личное, связанное с ее жизнью. Я добросовестно разучивала ее, давалось это непросто, так как нотная грамота после семилетки в музшколе благополучно забыта, да и навык в игре на фортепиано давно пропал. Все шло к тому, что на премьере я непременно сыграю живым звуком, хотя и подстраховались фонограммой. Но всякий раз на прогонах, когда я дотрагивалась до клавиш, руки потели, сердце билось в престо стаккато, и я всякий раз ошибалась. Режиссерша настаивала на фонограмме, я неуверенно уверяла, что сыграю сама. На премьере Шопен звучал в фонограмме. Все соединилось: моя Ева боялась играть! Хотела и боялась играть для матери, она уже знала, что мать не услышит ее души. Мое собственное бесстрашие превратилось в пугливость. Вот так мы соединились во взглядах с режиссером…
Я могу бесконечно говорить о музыке, но мне не хватит таланта. Она больше, выше, дальше, громче всей моей жизни. Она как моя детская влюбленность в Пиаф — отчаянная и сильнее всякого смысла. Я хотела ее сыграть — Пиаф-воробышка, в которой соединялись музыка, слова и чувства, как это должно было соединяться в жизни! Она была тогда моим идеалом!
Теперь все иное… Я больше не стою на стульчике, не пою, не отрываюсь по ночам, не имею идеалов. Музыка со мной в спектаклях, в машине, когда радио или пою, редко на концертах, всегда в пути в другие земли, на съемках иногда. Вот и выходит, что и теперь у меня нет выбора: как когда-то внутри мамы, треть суток музыка со мной. Вот так я с ней и живу.
Впрочем, я не умею и не хочу без нее жить. Даже когда тишина — она тоже со мной! Представьте себе дворовый каток. Почти ночь. Никого нет. Катается одна маленькая девочка. Внутри у нее музыка, и она должна непременно придумать танец, пока она в ней звучит! Иначе музыка исчезнет навсегда! И сколько ни приходит за ней папа, она всякий раз прячется, потому что музыка еще звучит, а танец не готов. Дома ее будут ругать, завтра не пустят на каток, но это уже не важно!.. Она успела ее — музыку — воплотить! Она ее не потеряла! Не предала! Это мое любимое воспоминание детства, когда ты умеешь слышать невидимое, когда раньше всего остального музыка, когда она первая, а все остальное потом, рождается из нее — из тишины, в которой есть своя мелодия. И ничего не изменилось с тех пор. Я внутри мамы… одна… вслушиваюсь в мелодию тишины.

Статья Алёны Бабенко "Слышимо-невидимое" опубликована в журнале "Русский пионер" №42.
Новый номер уже в продаже.
Все точки распространения в разделе "журнальный киоск".

Все статьи автора Читать все
     
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (39)

  • "..
    "..иначе музыка исчезнет навсегда..", - такая песнь в деревне нашей
    происходить случается со словом.
    Коллоквиум прервьом.
    К холодной с тыквой каше!..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    На Пер-Лашез лежит Пиаф в семейной клеточке пространства..
    Без всяких чванств.. почти ненаходимо..
    и без (не как у Моррисона Джима там же) заборчикового пуританства..
    ..ещё по карте Айседоры её последний где-то рядом дом..:
    два раза прочесали с другом местность и - не взыщите - не нашли (пропала?)..
    И так и не напомнила её моsила про дунканский горла ком..
    Эх.., несколько часов в Париже - менее, чем мало.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    С Девяти до Семнадцати. Пять Днней в неДелю. Сорок недель. ..
    Не с леонтьевойлером, а с этюдом Шопена и несметным Сметаной. ..
    Полный цикл. Не срывая до срока ворота с петель.
    От шестнадцати сотен часов в турбулентности роскАши манной метель. ..
    Неустанно.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Рождеством Оружейника полнится день мой. ..
    И медведью заложен на завтра удой. ..
    Меня бы понял астраханский и советский Чубчик-Генка:
    Не пройти мне мимо Дамы, у которой Всё - Бабенко. ..!
    Хоть возьми ей и посуду всю помой.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Сударыня, извольте два штриха
    Перетерпеть, как будто бы писатель - пациент, и нервный..:
    Нам нужно до семнадцати довезть, как из "хо-хо-хо" до "ха-ха-хи-ха"..
    И это - Первый.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    И принимая за религию у женщин даже туфли,
    Не принимая за развилку "гой/негой",
    Не вспоминая, Мы - Большой Юсуф ли,
    Протоколируем: сей штрих - Второй.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Для пущей убедительности впустим,
    Чтоб уложиться в девятнадцать сорок,
    Перенесением истока в устье
    Незабываемость и Русских Горок. ..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    сей "Русский пионер" - довольно странное создание..,
    когда б не интернет-игрой-пытанием-питанием
    являлось,
    тогда б какой лосихе такой лось..?
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    "как когда-то внутри мамы, треть суток музыка со мной."
    две остальные трети - жду.., почти плыву.
    а в ту, заветную, я рвусь.. почти как в бой.
    "вот так я с нею и живу."
    и расправляюсь я и мнусь. Само собой.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    её любимейшим воспоминаньем детства,
    как и у Жанны Д*Арк, являлся звукоряд,
    к интерпретации трактовок повсеместно
    коего склонен врач-психиатрический-солдат..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    в психиатрической больнице номер три,
    по адресу на улице Матросской тишины,
    откуда доблестные рыцари в халатах, конечно, "чтобы не было войны",
    на зов полиции съезжаются с вопросом "вы голоса слышите? вы голоса слышите?",
    и даже если отвечаешь им "какие голоса? я ничего не слышу." не канает, хоть умrи,
    тебя, возможно, разместят, в палате номер семь, десятом отделеньи..
    но, если хочешь выйти поскорей, ты не глотай таблеток, выписанных сразу и с утра,
    не то распревратишься в рыхлорог олений,
    и на суде на третий день и даже при наличии слюней не сможешь вымолвить, пожалуй, даже "Ра"..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    600. вполне для скромных посещений
    некибернетиков-писателей Барановых Елен.
    Пишите! и тогда от водоизмещений
    изплывшего из Вас переосмыслен будет тлен.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    И там, и тут про говорящую собачку
    Заводят разговоры, видно, не впервой:
    В Рождественском костёле - это для польской убедительности интеллект-заначка..,
    В "Собачьем Сердце" - чтобы пахло колбасой.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Алёна, Свет наш, Олговна (как прежде величали),
    Не правда ли, каскад "четыре-три" от Плющенко порадовал и Вас,
    И, Бог даст, явите ещё на Божий Свет способных,
    минимум на треть, шопенских "тралей-валей"..
    Плюс "васыстлёс?" и "васыстдас?".
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Как быстро, детонько, отсохли идеалы..
    ..пронзительно легла размеченная грусть..?
    Жизнь, Моя Кррасавица, - это не стойка с автоопахалом..,
    Это - езда "туда-сюда-пока-не-доберусь".
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Откроем скоро Вам сокрытый здесь "Секрет Полишинеля"..
    И видят многие, (с натяжечкой) он - прост:
    Закомментируя статью, как щук ловил Емеля,
    Мы пьедестал событий подотчистим свежим словом "опорос".
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Дальневосточно-белолапым леопардом, случись ему назваться "Владик",
    Я был бы, безусловно и пожалуй, более, чем восхищён и горд,
    Да рейтинговый ценз и поиска рука внесли в анналы памяти шар "Лорд"..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Детскому саду "Алёнушка" стало сегодняшним днём
    Быть представителем наших приветствий -
    Бурным посевом, задорным жнивьём -
    И пожеланий не выпасть из детства.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    по итогам йестердэйс-медведи
    (буквально от езды в моей велосипеди):
    ..
    Александру Александровичу - свечку из кРа:Мля,
    чтоб Михаила Тимофеевича мыслью общей вспомнил..
    Ведь, что малодетные дамы в социальных политиках ждут, - не всё "совсем по мне"..,
    а отчетырёхдетные - и так этого для.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    с семнадцатого ноября реанимаций гонг
    лишь дожидался двадцать третьих декабрей,
    или же осмысленно-чарующий пинг-понг
    не подключил здесь опций "брадобрей" у псевдомыльных фей..?
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Алёна, помогите..! ..: Поддержим Свет-Мишель
    в её претензии к замысловатому Бараку:
    пусть хоть Вторую Леди заведёт, хоть обернёт Её в российскую шинель!..,
    но НЕТ! Мы - не берём развода! Тако!
    а то ведь, не ровна секундка, выкинет какой-нибудь коленец левый..,
    а помним мы, что у ему подобных Dewвол цвета "белый".
    .."
    (808)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    длинный тернистый путь проб..
    развенчанное жито..
    никчёмное пухто, где штабелью ремарок полугорб,
    пусть женщиною будет позабыто.
    .."
    (809)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    "уай донт ю ду райт" от Нормы Делорис Эгсторм
    ушло в продажу миллионными ушами..
    для сорок третьего подобных качеств форм
    лишь Бенни Гудмену далось на джазовом татами..?
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    и в статусе "пятидесъти с хвостом"
    позволить себе спеть "за быстрое питанье"
    не отменило сахара в крови и кресла (на колёсиках при том),
    и смерча Ильича, настигшего её в тот самый зимний день,.. как на закланье.
    .."
    (814)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    ещё один присест, и суверенный демократ
    (фрустратор, деприватор, агграватор),
    шипя, как газировкин автомат,
    сравнявшихся с собою видя, будет кисло рад.
    бо сублематор.
    .."
    (819)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • .37.
    "..
    напомним, что тридцать седьмой,
    пресловуто-сердешный,
    отлёг (по фэншую!) не только у нас, но и там(!)
    и дырочку конкретную иголочкой конкретной, трудовой,
    проковырял-таки вселенский Карабас-Вандам.
    .."
    (825)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    ....... ....... ....... ....... ....... ....... ....... Навеяноеленаминг.
    В ДК "Автозаводец" века треть назад случился школьнохоросмотр.
    И ровно в центре коллектива этой школы вторым, сложнейшим, голосом он пел, за партию не волновался, не боялся,
    Был даже скромен, сильн, опрятен, бодр.
    И от волнения, присущего ответственным мальчишкам-пионерам, конечно, "незаметно", но отчаянно, чесался.
    ..
    (На что ему учительницей пения потом{!} поставлено на вид..?
    Накрыл его тогда не то чтобы позор, но некоторой страты стыд.
    Как по "фэншую" обернулся этот эпизод: бывает же такое, как же всё сошло на нет -
    По наущению того же педагога в школу музыкальную пошёл, и выбрал сам (чтобы связать и рот, и руки?) за всего рубль в месяц{!} что..? ..Кларнет.)::
    .."
    (1024)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Дорогой мой Признак Счастья,
    На-на-на, но на-на-на.
    Конструкторско-Калашный РАд не смог бы быстрым воздухом раскрыться..
    Но есть цена..
    Цена..? Пришлось кому-то прибайкальноновоенноприземлиться..
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Шопен нас помирил б. Людей. Прелюдией. Второю. Фре-Де-Рик.
    Да мирящиеся заняты невыпуском из рук-ушей-очей сетей-рулей: мол, Самкуселфюрдигк.
    .."
    (1124+2)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Вы слышали: π-раньи из Росарио обезфаланживают терпкоюное..
    а дегенералиссимусы топчутся в курки.. чугунно-чудные..
    а в день спасателя не ищется ответ на непростой, казалось бы, вопрос "чем он отличен от Спасителя?"..,
    и ограничиваются лишь пожеланием "сухого рукава" у кителя.
    .."
    (1220)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    А "изморозевые явления" пусть не морозят Ваших чресел..
    И спиртосодержащих мемуаров пусть не заносят в заголовки тем..
    Ещё б чего-нибудь про разум-память фетв и фем..
    И.. Да.., конечно, Песен..!
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    А воплотительниц у музык
    не мало мал мала, а бало бал бала..
    (Здесь - прения в партере:)
    - Она Её Не Потеряла? ОНА ЕЁ НЕ ПОТЕРЯЛА?
    - Она её не потеряла.
    - ..не предала?
    - .не_предала.
    ..
    - а родила?
    - чуть-чуть..но в вере.
    .."
    (1260)
    ...
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • "..
    Тысяча четыреста девяносто пять..
    А если б без пяти ещё пять сотен десять,
    Не мало ль было б, чтобы встать и так хотя бы постоять?
    На плоскости одной. Для цели. Вместе.
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
  • Владислав Вячеславович Бузаров "..
    7200? Не результат ль для прикреплённого к рассказу попловка ..?
    Не дурно для почти случайного рывка..
    .."
    ..Поклон, Сударыня Алёна..
    ..
  • "..
    Не может ль Баба-Карабас,
    заглядывая в Песню-Вечность,
    всем ватным куколкам отдать приказ
    вернуть в исходное, конечно, белое, и чтоб с вершиною в семиконечность..?
    .."
    http://ruspioner.ru/project/m/single/30/single_job/12099 ((64+1)+1)
    (35177)
  • Антон Онищенко
    18.10.2015 22:41 Антон Онищенко
    Спасибо, приятно было прочитать!
  • Лариса Фомина
    19.04.2016 09:56 Лариса Фомина
    Глубоко, великолепно, проникновенно - настоящая музыка слова, которой нынче так не хватает! Сердце зазвучало!
  • Сергей Разлюбин Спасибо!
  • Дмитрий Ландышев Спасибо!
42 «Русский пионер» №42
(Декабрь ‘2013 — Январь 2013)
Тема: МУЗЫКА
Статьи по теме
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям