Классный журнал

Я согласен с писателем Анной Матвеевой: они поселяются внутри, требуют внимания, заставляют искать отгадку каждую секунду жизни. Почти безотчетно, с некоторым даже удовольствием заныриваешь в спортивные магазины, которые встречаются на твоем пути; а иногда и прокладываешь путь специально через магазины с нужными товарами.
Конечно, я бы рекомендовал куртки на натуральном пухе, но, скорее всего, даже если бы такие продавались в конце пятидесятых, ребята купили бы на искусственном утеплителе: студенты. Я вижу длинную куртку, которая гарантирует тепло при минус 35, защиту от ветра и дождя. Куча внутренних карманов, надежный клапан защитит горло и без шарфа, капюшон, разумеется. Мужские, женские. Людмиле выбрал бы вот этот пуховик, черный: блондинка бы смотрелась в нем эффектно. А брюнетка — в красном, это для Зинаиды. Мужики сами бы разобрались, наверное, купили бы защитного цвета, военного, хаки. К курткам — такие же теплые штаны, непромокаемые и теплые же сапоги. Я сам такие ношу — горя не знаю; это вообще единственная обувь, которая действительно не промокает. Проваливался в лужу по самое голенище — ни фига, сухо. Потом варежки — думаю, можно взять дешевые, на синтетике, но непромокаемые, а пододеть шерстяные перчатки — так совсем надежно. Под верхнюю одежду — майки и фуфайки только из натуральной ткани. Флисовых кофт я бы не стал рекомендовать: не для этого похода.
В другом магазине — палатки. Я бы все-таки взял две: с хорошей теплоизоляцией, двойным полом. Конечно, спальные мешки, которых тогда не было… А две… Если бы знать, как все сложится, лучше поставить две, на расстоянии друг от друга. Надежней.
Термосы, примус, всякая утварь — не обязательно. Одежда — главное. Хотя еще бы часы хорошие. Теперь есть и с компасом, и со штормометром… эх, как бы они пригодились в ту ночь. Те, что были у ребят, эти трогательные «Победа» да «Молния», «Звезда», — надежные в городе, но в непогоду, под снегом — не то, что надо было. Пожалуй, только часы «Спортивные» к месту — они и пыленепроницаемые (а значит, скорее всего, брызгозащитные), и с противоударным механизмом; на них можно останавливать и запускать секундную стрелку — эти часы хоть как-то подходят. Вот даже знаменитые кировские «43» — с подзаводом, часы, которые прошли войну, — вот они бы в самый раз. Но не знаю, может, дороговаты такие часы для студентов, может, был дефицит, а не исключено, что и моветон: их на руку надеть — привилегия фронтовиков. Хотя был ведь среди них воевавший, но у него часы были карманные…
Вот так, по-своему, правильно собирая ребят в поход, как будто можно этим помочь, я разбирался с одной из главных загадок двадцатого века — гибелью экспедиции Дятлова.
Язык не поворачивается назвать смерть экспедиции странной. Хилое это слово, дряблое; слишком абстрактное для уральской трагедии. Да, именно трагедия — в греческом, беспощадном и неотвратимом смысле; и трагедия в смысле близком, непафосном, домашнем, что ли… Как будто это старшие ребята из двора ушли весело и надежно, а не вернулись навсегда. Ни поверить в это, ни объяснить. Они не были похожи ни на героев, ни на жертв — за что им непосильное испытание? Именно внезапность, какая-то беспричинность трагедии, мне кажется, спровоцировала и возникновение самой тайны, и поиск ее разгадки.

В конце января — начале февраля 1959 года в СССР прошел двадцать первый съезд КПСС. Это был очень хороший съезд (впрочем, а какой был плохим?). В частности, выяснились очень важные вещи: китайцы обязались через пятнадцать лет перегнать Англию в ключевых отраслях народного хозяйства (по валу даже тогда это выглядело реалистично), СССР, в общем, в чем-то уже обогнал Америку (по каким-то неназванным показателям мы двигались в четыре раза быстрее своих заядлых конкурентов), а главное, оказалось, что наша страна уже построила развитой социализм и осталась всего-то одна-единственная цель — коммунизм, к которому первый секретарь партии и председатель правительства Никита Хрущев и поручил всем двигаться.
Экспедиция Дятлова так и не узнала об окончательных решениях съезда, но свой поход высшей степени сложности посвятила текущему партийному форуму. Ребятам из Уральского политехнического института предстояло пройти 350 километ­ров на лыжах и совершить восхождение на две североуральские вершины — горы Отортен и Ойко-Чакур. В поход отправились десять человек: Игорь Дятлов, Юрий Юдин, Георгий Кривонищенко, Зинаида Колмогорова, Юрий Дорошенко, Николай Тибо-Бриньоль, Семен Золотарев, Людмила Дубинина, Александр Колеватов, Рустем Слободин. Все, кроме Золотарева (он фронтовик, старший, инструктор по туризму), учились в УПИ, на разных курсах. Руководителем группы стал Игорь Дятлов.
Считалось, что группа очень сильная, опытная, подготовленная. Я читал даже, что, по мнению коллег, современников, предстоящий переход был чуть ли не рутинным для этого состава. Но сразу замечу: я не думаю, что это было так. Совершенно ясно, что опытный турист и старший товарищ Золотарев, который как бы внезапно вошел в состав команды, — это страховка командира-Дятлова. Руководить формально должен был студент (чтобы не менять статус студенческого, самодеятельного похода), но человек, прошедший войну, с опытом, я бы сказал, выживания был необходим. Уверен, что Золотарева навязал группе турклуб института, это, я думаю, было непреложным условием. Экспедиция шла в местность, которая пользовалась плохой репутацией у местных, у охотников манси. И не из-за мистики, не потому, что название одной из гор рядом с Отортеном по-мансийски значит «мертвая гора», а потому, что погода там непредсказуемая, особенно зимой: ветер, снег, туман. А если охотники считают место неблагополучным — это очень серьезное предостережение. Так что сразу скажем: все знали, что поход будет непростым. Поэтому и отпускали дятловцев неохотно — не потому, что они пойдут на какую-то секретную территорию, нет. Туристы убедили чиновников — комсомольцев и партийцев, те дали добро.
На первом же этапе группу покинул Юдин — что-то с ногой, воспаление какое-то, радикулит. В походе участвуют только здоровые, это закон. И девять человек ступили на маршрут…
Они не вышли на связь в положенное время. Тревогу забили не сразу. Просто потому, что всякое может случиться, ну опоздали на день-другой. К тому же возникла путаница: в то же время похожим маршрутом шла другая группа туристов этого клуба — они как раз сообщили об окончании маршрута вовремя, руководители института или кто там отвечал за общественную работу спутали эту группу с группой Игоря Дятлова. Несколько дней руководство уверяло, что все хорошо, что ребята уже возвращаются домой. И только когда разъяснилась ошибка, почти через три недели, срочно был создан поисковый штаб, спасательная экспедиция на вертолете добралась до предполагаемого места последней стоянки туристов. Довольно быстро обнаружили примятую снегом палатку. От нее вели следы вниз по склону, к высокому кедру. Там были обнаружены два замерзших тела. Еще троих мертвых участников группы, включая Игоря Дятлова, выкопали из-под снега между этим кедром и палаткой. Оставшихся четверых нашли только в мае немного в стороне, в ручье, под четырехметровым слоем снега.

Погибла вся экспедиция, все девять человек — и это ужасно. В горах, конечно, гибли люди — но все-таки кто-то из команды выживал. К тому же трагедии обычно случались в более серьезных горах, на большей высоте, в более неблагоприятных погодных условиях или при явных природных катаклизмах. Это одно.
Другое — из поверхностного осмот­ра тел погибших, затем из результатов патологоанатомической экспертизы стало ясно: в ночь с первого на второе февраля участники экспедиции спешно покинули палатку, причем ее пришлось разрезать изнутри в нескольких местах. Кто в чем был, полураздетые (некоторые только в носках и без верхней одежды), все члены экспедиции спустились вниз по склону. Потом они разделились: часть осталась у кедра (где нашли следы разведенного костра), вторая группа оказалась в выложенной лапником яме (те четверо, которых нашли в мае), трое — Дятлов, Колмогорова и Слободин — замерзли на пути от кедра до палатки: судя по всему, они решили вернуться к оставленным вещам и снаряжению.
Согласно судмедэкспертизе, смерть шестерых туристов наступила от замерзания, троих — Тибо-Бриньоля, Дубининой и Золотарева — от телесных повреждений. У Николая Тибо перелом основания черепа, у Золотарева — множественные переломы (черепа и ребер), у Людмилы — двусторонние переломы ребер, а также кровоизлияние в сердце. По мнению эксперта, травмы получены в результате давления большой силы.
Администрация Свердловска предложила родственникам хоронить погибших не в городе, а в Ивделе, более чем в пятистах километрах от Свердловска. Но потом, слава Богу, все сделали как положено, по воле родных.
Официальная версия гибели экспедиции — естественные причины, то есть природный катаклизм, которому люди не в силах были противостоять. Строго говоря, следствие, которое проводилось по этому делу, не смогло однозначно сформулировать причину катастрофы. Разумеется, это и дало повод выдвигать всевозможные версии. Я перечислю не все — только основные направления, самые часто встречающиеся. А потом выберу, как обычно, правильную.

1. Сверхъестественная. Группу Дятлова погубили неопознанные, мистические силы. Это могло быть НЛО — до и после трагедии приблизительно в этих местах видели светящиеся шары, в одной из интерпретаций это космический объект. Вторая мистическая сила, которая погубила людей, возникла на границе двух миров и энергий. Что это значит, не совсем понятно, опираются рассуждения на то, что у местных жителей, у манси, места эти священны. По одной версии, тут в свое время погибли как раз девять охотников-манси, по другой — в местном озере во время Всемирного потопа выжил единственный гусь, сохранивший таким образом жизнь на земле. Третья мистическая линия зиждется на подземных гномах, переселившихся в Уральские горы из мифической Гипербореи. В общем, по всем этим версиям, группа Дятлова слишком близко подошла к границе между двумя мирами и за это поплатилась.

2. Манси. Самая первая версия у следствия была не мистической, а самой что ни на есть приземленной: Дятлова и его группу убили местные охотники, манси. Следователей можно понять: поселения манси ближе всех к стоянке экспедиции. Версия отпала, потому что так и не нашелся мотив преступления: зачем? Вещи, деньги и даже спирт — ничего не пропало. Кроме того, никаких следов человеческой (да и нечеловеческой) активности на месте трагедии не обнаружено. Только следы членов экспедиции. К тому же все прекрасно знали, что манси народ дружелюбный и охотник скорее пришел бы на помощь дятловцам, чем напал бы на них. Слабая попытка вплести мистическую версию (мансийская святыня) не получила поддержки.

3. Ракета. Самая распространенная теория, и, надо сказать, практически все, кто интересуется этим делом, склоняются к одному из вариантов этой версии. Смысл в том, что над дятловской группой ночью по ошибке взорвалась ракета. Ее испытывали военные. Или это была взорвавшаяся ступень ракеты, запущенной с нового космодрома в Плесецке (по официальным данным, район Перевала Дятлова — одно из мест, куда сбрасывались отработанные ступени ракетоносителя. Есть неувязочка: космодром открылся уже после трагедии на перевале, но, по этому варианту, тогда были осуществлены пробные запуски). Или ядерный взрыв минимальной мощности. По этой версии, взрывная волна спровоцировала сход небольшой лавины, которая могла накрыть палатку, — часть травм могла случиться из-за этого. Может быть, именно взрывная волна непосредственно причинила вред Николаю Тибо, Людмиле Дубининой и Семену Золотареву. Ракетный вариант многое объясняет. Понятно, почему туристы в такой спешке покинули палатку, — это во-первых. Во-вторых, часть исследователей обращают внимание на то, что, возможно, участники экспедиции были ослеплены (они, например, пошли не к лабазу, где были заготовлены продукты, а в сторону — может быть, промахнулись; не заметили рядом с деревом валежник, а пытались разжечь огонь из ветвей кедра, что в экстремальных условиях выглядело странно). Взрыв ракеты объясняет радиацию на некоторых вещах погибших, а также странный желтовато-коричневый цвет кожи на трупах. Ну и огненные шары нашли место в этой версии.

4. Зачистка. Эта версия продолжает, уточняет ракетную. В двух словах: после взрыва (падения) секретной ракеты появились спецбригады военных. В целях сохранения секретности спецназовцы уничтожили группу Дятлова, которая стала невольным свидетелем испытаний. Но ведь нет никаких следов. Кроме якобы одного следа военного сапога и вроде бы неопознанных эбонитовых ножен. Со следом не совсем ясно — возможно, его сделал кто-то из группы, может быть, это след поисковика. А с ножнами как раз все понятно: они подошли к ножу Александра Колеватова, их вместе с ножом, когда завершилось следствие, отдали его сестре. Да, профессиональные чистильщики потом якобы инсценировали гибель группы от стихийного бедствия.

5. Контролируемая поставка. Это очень популярная, очень подробно описанная, обоснованная и все-таки довольно безумная версия. Один из ее главных создателей — писатель Алексей Ракитин. Зачин этой конспирологической истории пафосный: Ракитин стыдит конкурентов по ракетной версии. Мол, как вам не стыдно подозревать доблестных ракетчиков? Они, мол, дали вам все, включая (почему-то) Интернет, а вы их в зверствах подозреваете. Если кто и достоин подозрения, так это американские шпионы-диверсанты. Ну или не американские — западные, одним словом. Они охотились на Урале за ядерными и вообще военными секретами. Поэтому КГБ решил осуществить контролируемую поставку: с помощью агента под прикрытием передать диверсантам облученную одежду. Там как-то по распаду и полураспаду шпионы способны выяснить, на какой стадии эксперименты, какой проблемой занимаются военные, какое оружие строят и т.п. По предположению Ракитина, бывший фронтовик Семен Золотарев как бы завербовался и обещал передать злодеям радиоактивные ткани. Где передавать? Конечно, у горы Отортен. Чтобы никто ничего не понял и не догадался, Золотарев внедряется в группу Дятлова (возможно, был еще один агент, который страховал, — но тут Ракитин, как я понял, не очень уверен). Соответствующие компетентные органы навязали — поэтому Золотарев оказался в группе в последний момент и так отличался от остальных. Дальше в назначенном месте группа Дятлова встречается с диверсантами, которые представляются другой группой туристов, причем из Прибалтики (а как бы они акцент скрыли, поясняет писатель). Задача Золотарева, кроме всего прочего, — сфотографировать злоумышленников. Но диверсанты почуяли неладное и раскусили Золотарева. И решили замести следы, уничтожить всех. Следов не оставили — потому что профессионалы. Они выгнали группу на мороз полураздетыми под дулами и контролировали замерзание ребят. Что взять — фашисты.

6. Естественная. Это практически официальная версия — лавина. Ее сформулировал и перед самой смертью обнародовал в документальном фильме «Тайна Перевала Дятлова» товарищ участников похода, опытный турист Моисей Аксельрод. Я слушал ее очень внимательно, и, честно говоря, это было убедительно. Просто и страшно. Ночью, когда участники похода уже устроились на ночлег, сошла лавина. Надо сказать, что именно первого февраля резко изменилась погода: температура упала на десять градусов, до двадцати одного, началась метель. Возможно, лавину спровоцировали сами туристы — они поставили палатку на склоне, подрубив часть снежного покрова. Может быть, сильный ветер сдвинул снежную массу. Снег придавил палатку и, возможно, троих спящих — они и получили характерные травмы. Николай Тибо — самую тяжелую. Аксельрод считает — потому что он спал, подложив под голову фотоаппарат; Николай, вспоминал Моисей Абрамович, никогда с фотоаппаратом не расставался. Уцелевшие участники экспедиции разрезали изнутри палатку, выбрались и вытащили раненых товарищей. Тибо понесли на руках, Людмила и Семен передвигались сами, с помощью друзей, — они уходили от лавины. У кедра развели костер, но из-за метели он не разгорелся как следует. Люди начали замерзать. К тому же, возможно, туристы дезориентированы — ночью, в метель и, скорее всего, в туман, это понятно (это, кстати, по поводу предположения, что ребята были чем-то ослеплены). Решено было раненых оставить в специально устроенном месте — вырыли углубление, выложили ельником и оставили самых слабых членов группы, надев на них часть своей одежды. Вернулись к костру. Дятлов, Колмогорова и Слободин решили добраться до палатки (на которой предусмот­рительно оставили горящий фонарь) за снаряжением — провиантом, лыжами, теплыми вещами. Сложно сказать, почему не получилось, почему они замерзли на полпути. Скорее всего, просто кончились силы — они ушли на транспортировку и обустройство травмированных турис­тов, попытку разжечь костер. При почти минус двадцати пяти, при сильнейшем ветре и снеге силы кончаются быстро. Они сражались до последнего, они сделали все правильно, но стихия оказалась сильнее.

7. Есть еще, конечно, версии с напавшим медведем или снежным человеком. Но никаких следов животных, травмы совершенно не похожи на нападение крупного зверя. Есть предположение, что переломы получены во время экстренного выхода из палатки — падение со склона, может быть, падение с кедра, когда заготавливали ветки, чтобы разжечь костер. Но медицинская экспертиза опровергает: все фатальные травмы случились в результате сильного давления. Не удара, не падения — давления.

Как часто бывает, надо всего лишь выбрать правильную версию. Точнее, из двух — номера четыре и шесть. Потому что часть версий аргументированно опровергнута уже в ходе следствия. Некоторые (например, со снежным человеком, контролируемой поставкой и НЛО) притянуты за уши — это и без следствия ясно. По ним, судя по всему, писался сценарий голливудского «Перевала Дятлова». Эстетика «Ведьмы из Блэр», фактура из книжек и фильмов про Филадельфийский эксперимент (это про перемещение во времени), сдобренная шапками-ушанками, самогоном и русским КГБ. Бессмысленное и бесполезное кино, одним словом.

Как я сказал, к «ракетной» версии склоняется большая часть прогрессивных исследователей. Хороший, потому что безо всякой выдумки, документальный фильм Влада Некрасова «Тайна Перевала Дятлова», книга Анны Матвеевой «Перевал Дятлова. Их было девять» — лучшие образцы расследования, защищающие эту версию. Естественная версия — монолог Аксельрода в фильме Некрасова и развитие естественной версии Буяновым и Некрасовым — обоснование природного катаклизма как причины гибели экспе­диции.
Я выбрал версию Аксельрода, именно в ее «большой» (Буянов—Некрасов) интерпретации. Там, где не лавина обрушилась на палатку, а «снежная доска» — огромный пласт снега.
Почему не ракета?
История с ракетой сразу показалась слишком сложной. Точнее, слишком сложно, даже в пятидесятые—шестидесятые, так лихо замести следы. Да, общество было закрыто, радио, газеты могли и не рассказать о трагедии (скорее всего, не рассказали бы). Но информация — достоверная информация — просочилась бы; она циркулировала бы в узком, замкнутом кругу посвященных, время от времени просачиваясь наружу. Я говорю именно об информации, а не о слухах и домыслах, не о спекуляциях.
Я, например, уверен, что взрыв ракеты не напугал бы дятловцев, технически осведомленных молодых людей. Точнее, не вызвал бы у них паники. Охотники манси скорее бы испугались и стали совершать необдуманные действия, чем советские студенты-материалисты. Даже если взрывная волна нанесла травмы членам группы, они не стали бы отходить от палатки без снаряжения так далеко. Это ключевой момент, все остальное — косвенные доказательства. Секретность вокруг расследования тоже несколько преувеличена. Оказывается, не брали подписки о неразглашении у родственников. А история с предложением захоронить погибших не в Свердловске, попытка купировать распространение информации, доклады о ходе расследования «самому Хрущеву» тоже просто объясняются: в Свердловске именно в те дни проходил чемпионат мира по конькобежному спорту, вообще первое международное соревнование такого уровня в СССР. Кто помнит Советский Союз, Олимпиаду, скажем, 80, поймет, чем вызвана секретность: на карте репутация, имидж советского государства. Думаю, была и еще одна обычная вещь. Партийное руководство могло предположить, что действительно было некое испытание, может быть, даже ядерный взрыв. Они сами жили в информационной блокаде от действий советских военных. Думаю, в первые дни, может, и недели сведений никаких не поступало — Красная Армия, она такая, молчаливая. Иногда кажется, что военные люди даже рады страшным слухам вокруг их деятельности — имидж такой. Вполне возможно, что именно из-за информационной раскоординации эксперты принимали спиртовые ванны (по свидетельству участника этих мероприятий) — чтобы от греха, чтобы на всякий случай не хватить радиации; может быть, поэтому эти же участники напились «на радостях», когда судмедэкс­пертиза подтвердила гибель группы «от естественных причин». Думаю, потом все выяснилось, военное ведомство дало сигнал, что никаких испытаний не проводилось, — и всю секретность окончательно сняли, личные вещи покойных отдали родственникам. Ракетная версия осталась, наверное, потому, что трудно смириться с этой трагедией, даже через много лет — невозможно. Мозг отвергает не просто официальную версию — любую. И если нет доказанной версии, может, и нет этих смертей…
Я бы тоже так хотел — чтобы не было этих смертей, чтобы они остались живы. Но у нас правило: ответ должен быть дан. И, получается по всему, этот ответ — «естественные причины». Не лавина, а «снежная доска» придавила палатку. Дятловцы не разобрались, конечно, ночью в пургу — решили, что это лавина. Чтобы не попасть под вторую волну, ушли вниз и в сторону от предполагаемого схода. Вот говорят, они были опытными туристами и не могли не понять, что на таком пологом склоне не может быть никакой лавины. Во-первых, формально склон подпадает под классификацию лавиноопасного, во-вторых, дятловцы были опытными туристами, но, скажем так, поход в честь ХХI съезда был особым, исключительно сложным в их карьере. Для всех, включая командира группы Игоря Дятлова. И, кстати, только у него был опыт одной холодной ночевки — собственно, такой ночевки, которая стала для группы роковой. Палатка, поставленная на лавиноопасном склоне, подрубленный для ее установки снег (по всем правилам — только не на лавино­опасном склоне), вообще, роковое решение заночевать на склоне, а не вернуться к лабазу: ведь группа немного отклонилась от маршрута восхождения, но Игорь Дятлов принял решение не возвращаться, чтобы не терять полдня. Понятно, это ведь спорт все-таки… Я не хочу сказать, что более опытный турист, профессиональный, скажем, а не самодеятельный, поступил бы иначе. Я в этом не уверен, кстати. Я про логику развития событий: пренебрежение скучными правилами техники безопасности однажды, но всегда заканчивается трагедией. Видимо, на группе Дятлова сошлась какая-то там теория вероятности. Ведь мало кто говорит, но статистика пятьдесят девятого не менее трагична, чем отдельный случай Дятлова: в этот год погибли пятьдесят самодеятельных туристов. А в шестидесятом — сто человек. После таких цифр самодеятельный туризм вообще закрыли в СССР, что, мне кажется, тоже достаточно логично. Да, на группе Игоря Дятлова все сошлось, это невероятная трагедия, невероятная и объяснимая.

Мне хотелось поскорее решить эту загадку. Решить и забыть. Я провел расследование отстраненно и формально, только факты и выводы. Потому что каким-то образом, малообъяснимым, она задела, тронула, заставила сопереживать.
И все-таки.
…Когда к Москве подступает зима, когда ветер становится суше и жестче, подыскиваю теплые вещи для них, с особым смыслом пью горячий чай или кофе; я стараюсь соблюдать все правила и предписания, любую технику безопасности. Я хочу им помочь, я очень хотел бы помочь им.  

Статья Николая Фохта опубликована в журнале "Русский пионер"N41
Новый номер уже в продаже.
Все точки распространения в разделе "журнальный киоск".