Классный журнал

Ну вот, 4:47. Давно я уже не просыпалась в это волшебное время. Интересно, каким образом синхронизируются организмы всех, перебравших накануне? Кто отвечает за их внутренние будильники и следит за тем, чтобы около пяти они были готовы? Готовы к непростым размышлениям, сомнениям, терзаниям и далее по списку? Да, и как бы сосчитать, сколько людей проснулось сегодня около пяти? Ну, хотя бы в Москве?
У меня, кстати, сегодня ни терзаний, ни сомнений. Только гордость и предубеждение. Еще удивление примешивается. Гордость за рубрику свою. И правда, окрепла. Уже звонят знакомые и малознакомые люди, истории предлагают. Про нью-йоркских бутлегеров, например, или про распитие напитков в компании звезд. Ну, это, допустим, я и сама умею, а про Нью-Йорк спасибо, заеду обязательно. Но вчера все началось с редакционного задания.
Это уже про предубеждение. Мне казалось, что миссия выполнима только в состоянии серьезного подпития. Но мне сейчас не до того. Серьезное подпитие требует времени — минимум два дня долой, а то и три. А я сейчас очень занята, мне эти два-три дня потерять сейчас ну никак нельзя. И я все оттягивала, но тут уже дедлайн, а я же ответственная, и поняла, что пить все же придется. План был простой: встречаемся с интервьюируемой, пьем напитки, она мне все рассказывает в лицах, я тут же пишу текст, и дело сделано. Но все пошло наперекосяк, разумеется.
Интервьюируемая приехала ко мне домой. Днем. Что само по себе уже странно. Еще она принесла с собой пакет с картофелем, зеленью и грибами. Я почувствовала себя собакой Павлова. Слюноотделение было невероятное. Картофель ведь в списке запрещенных продуктов, в доме его никогда нет. И это такой подарок — на уровне торта или букета. Понятно, что такой набор продуктов нужно водкой запивать, но как? Это же день, а еще столько дел, а как же за руль? Ну ладно, думаю. Угощу ее водочкой, а сама пить не буду. И тут слышу предупредительное такое: «Зачем тут водка, это и так все очень вкусное». Тоже мне, победа условно здорового образа жизни — написать историю в алкогольную рубрику, интервью практически, в абсолютно трезвом виде с обеих сторон.
Я одной рукой заканчивала акварель, старательно прикрывая ее от опасной близости плиты с полной сковородкой картошки, другой рукой делала пометки для текста, героиня готовила и рассказывала свою историю. В конце концов я закончила акварель, свою порцию картошки съесть не успела, не очень вежливо вытащила героиню на улицу и затолкала в машину. Думаю, в пробке еще послушаю. Потому что история вроде есть, но не явная. Не колоночная. Для крупноформатного произведения. И мне не потянуть такое, тут Шукшин нужен как минимум. Мне не справиться с этим, даже если я буду хлестать виски, как Буковский. Я не смогу передать, что происходило в голове условно нормальной женщины творческой профессии, вынужденной в силу образа жизни употреблять алкоголь в солидных количествах. Я даже сценарий для Киры Муратовой написать не смогу. Да, конечно, умирает восемнадцатилетний кот, понятно, тут кто угодно напьется, может, даже сильно, и пропустит похороны кота. На следующий день отчаявшаяся женщина набирает телефон доверия, там ей в хамско-ироничном стиле описывают ближайшее будущее стандартной алкоголички и отправляют к анонимным алкоголикам. Анонимные алкоголики, заседающие в красном уголке опорного пункта, очень рады новенькой. Каждый рассказывает ей свою историю, и они всем коллективом дружно берутся за ее излечение. Вскоре выясняется, что героиня попала в элитную группу под названием «Каланчевские начинающие», о чем ей сообщает спившаяся Дюймовочка. У героини появляется ухажер — молодой парень, который напивается и бегает по улицам нагишом. Героиня, представитель творческой интеллигенции, совершенно не удивляется, так как неоднократно наблюдала перформансы обнаженного Олега Кулика, Германа Виноградова и художников бурлеска; парень расстраивается. Волна непонимания между новенькой и группой растет, никто даже не хочет становиться ее наставником (на языке анонимщиков — спонсором). Героиня честно ежедневно посещает заседания, изучает с пьющими обывателями книгу про двенадцать уровней избавления и еще одну, желтую, против соблазнов. Но на тридцать первый день главная, Галя, уставшая от адаптации переводных американских текстов к нашей действительности, объявляет свободную тему по случаю четвертой годовщины группы. Тему простенькую — «Любовь». Героиня, которая давно уже поняла, что никакая она не алкоголичка, но продолжающая посещать группу именно в поисках вселенской любви, ломается на бывшем уголовнике Вовочке, точнее, его трактовке любви, и в ужасе покидает общество, навсегда расставшись с иллюзиями и еще раз укрепившись в знании «один рождаешься, один и помираешь».
Неудивительно, что героиня после этого в ужасе отказывается от водки. Надо же, первый раз вижу, что в России сработала американская система, которая в самой Америке буксует. Представляю, как наши алкоголики старательно штудируют историю Джона, срезавшегося на работе бартендера в «Гавайском Хилтоне», поначалу подсевшего на очень дорогие сорта виски, но за два года докатившегося до тривиального бурбона. Или Стэнли, трижды в год уходящего в запой с помощью французских вин класса люкс, а выходящего из запоя уже на калифорнийском «Пол Массоне». Наши алкоголики такого даже и не пробовали. Вот бы кто написал для наших свою книгу, собрал бы наши истории с незамерзайками, «моментальной» брагой из сливового сока с мякотью, разорвавшей трехлитровую банку и придавшей кухне неповторимый вид, и прочими шедеврами извлечения градуса из подручных материалов. А потом перевел на английский и отправил товарищам по несчастью. Пусть штудируют. И желтую книгу от соблазнов тоже написать свою. Про свои соблазны. У нас ведь почему работает? Думаю, от ужаса. У каждого история ужаснее своей. Подумаешь, похороны кота пропустила или проснулась в чужой машине. Это разве страшно? Это всего лишь неприятности по сравнению с лидерами «Каланчевских начинающих». От этого и излечиться за 31 день можно.
У гавайских анонимщиков страшного тоже нет. Солидные взносы. Солидные люди. Напитки приличные. Встречи пару раз в неделю. То в церкви, то на природе. Это вам не красный уголок при опорном пункте. Это действительно клуб. Там настрой другой. Джулия у нас сегодня молодец. Всю прошлую неделю она пила свой первый коктейль не раньше часу дня. И количество коктейлей сократила. Джулия, давай ты на следующей неделе будешь пить свой первый коктейль после сиесты. И продолжай их считать. Давай-ка еще минус один. Поаплодируем Джулии. А Боб теперь совсем не держит спиртного в доме, выпивает только в баре. Это очень правильное решение. Давайте все будем брать пример с Боба. Как это — что предложить гостям? Им можно предложить содовую или сок. А Джесси теперь никогда не пьет спиртного по четным числам. Аплодисменты!
Вечером я зашла в галерею на открытие выставки. И то ли я уже была запрограммирована, то ли это интервью так на меня подействовало, но я не могла удержаться от шампанского. Только один бокальчик. Нет, лучше за руль не садиться все же. Права еще отберут. Оставлю машину, охранников попрошу приглядеть за ней до завтра. А значит, шампанского может быть и больше. И еще больше. И еще чуть-чуть. А вот и 4:47. Ну, надеюсь, я хотя бы с редакционным заданием справилась. И моя порция картошечки очень кстати. Хорошо, что я вчера ее съесть не успела.