Классный журнал

Полина
Зуева

Пепельное воскресение

1976 год. Жара. Июль. ММКФ. Маме и папе по 22. Мне семь с половиной месяцев, и я должна родиться в начале сентября.

Родители — заядлые киношники. В те времена зарубежное кино можно было посмотреть только на фестивале, и то не каждый год. Вся Москва ждала июля. С билетами было совсем туго. Не то что сейчас. Но как-то через друзей с переводческого факультета, которые подрабатывали на кинофестивале, моим родителям что-то доставалось. А главное, существовала известная «толкучка» у кинотеатра «Россия». Там можно было купить, продать, обменять билеты с одного сеанса на другой. Причем один билет мог стоить двух, в зависимости от картины! Папа «дотолкался» до двух билетов на какой-то страшно модный фильм. Но было решено, что он пойдет один, так как фильм был триллером, как сейчас сказали бы. А мама ждала меня, и нервничать ей было противопоказано. Я тоже тогда толкалась. Но не за билетами.

В результате образовался один лишний очень дефицитный билет. Киновалюта на руках. Но родители мечтали попасть на американский фильм «Пепельная среда» (AshWednesday) с Элизабет Тейлор. И вот какими-то немыслимыми комбинациями, харизмой и многоступенчатым обменом, проведя много часов на «толкучке», счастливый будущий отец вернулся домой с победой! Билет на «Пепельную среду»! Правда, один...

Долго прорабатывался план, как по одному билету пройти непременно втроем. Имеется в виду — со мной. Схема проникновения в кинозал оказалась простой и незамысловатой: папа проходит честно по билету, затем кладет билет с оторванным контролем в кошелек и просит контролершу передать кошелек жене — мол, случайно в кармане оказался. Мама ждет момента, когда основная толпа счастливых обладателей билетов на фильм повалит к началу сеанса. Показывая билет и живот, она объясняет, что выходила подышать. Расчет был на меня — ну какая же женщина-контролер станет препираться с глубоко беременной зрительницей!? Тем более при таком аншлаге.

Это был кинотеатр «Звездный». Тогда совсем новый, но самый далекий — аж на Вернадского. Родители волновались. Но план сработал идеально. И даже не на 100, а на 200 процентов. Ведь все «мы» планировали сесть в одно кресло: папа (1 м 98 см) — с длинными ногами, мама — с большим животом. Но! Рядом оказалось свободное место! До последней секунды родители не верили своей удаче… Свет погас. Убедившись, что все проходы заняты сидящими на полу и никто не пробирается к креслу рядом, «мы» заняли два места с чувством полного удовлетворения.

Началась картина. Открывающие титры. В первом кадре — крупный план лица, рука со скальпелем, резкое движение хирурга, экран залит кровью… Следующий кадр, увиденный мамой, был уже в медпункте. Беременная кинозрительница открыла глаза. В кабинете врача было еще 3—4 девушки и пахло нашатырем...

Прошло более 30 лет. За все это время ни один из нас троих так и не посмотрел фильм «Пепельная среда»…

Сегодня мы, обросшие гаджетами и компьютерами, попавшие в липкую сеть Интернета, можем смотреть кино в любое удобное для нас время: в метро, в кровати, в автомобиле. Но неудержимая и таинственная магия кино тянет нас в кинозал. Пусть в пальто и с попкорном, на каблуках и в декольте, с приглашением или обычным билетом в руках, в рядовое воскресенье или на престижном кино­смотре, но у большого экрана и в зале со зрителями.

Мне особенно приятно быть причастной к этой энергии кино, ежегодно занимаясь организацией фестиваля «Кинотавр». И сегодня на конкурсные показы просто так не попасть. Не говоря уже о церемониях открытия и закрытия, на которые местные умельцы продают подделки за «бешеные тыщи». Киножелающие штурмуют наш «Зимний» (главную площадку кинопоказа), надеясь оказаться в переполненном зале. Пользуясь служебным положением, я иногда завожу без билетов парочку фанатов киноискусства и, конечно же, свою маму. Теперь она получает билеты на все интересующие ее фильмы. Уже без «толкучек».

Статья Полины Зуевой «Пепельное воскресение» была опубликована в журнале «Русский пионер» №34.