Классный журнал

Реваз Резо Реваз
Резо

Как попасть в переплет

19 июля 2009 15:43
Здесь читатель может расслабиться: все тяготы трудных времен берет на себя редактор отдела спецпроектов ИД «Ъ» Реваз Резо, который, можно сказать. своими руками плетет и переплетает свой невероятный выход из так называемого кри… хотя не будем даже упоминать, поскольку для Реваза все это уже позади. А для читателя еще только начинается.

Нынешний кризис меня пока миловал, а вот в результате прошлого, дефолта 1998 года, я лишился работы. Несколько предыдущих лет я только то и делал, что работал. Ступенька за ступенькой я шел по карьерной стремянке вверх, и в результате... Что делать? Куда дальше идти — непонятно. Будучи по второму неоконченному высшему образованию сценаристом, с детства мечтавший сделаться писателем, я решил написать роман. Про что он должен был быть и как должен был быть написан, у меня были весьма смутные представления, но тем не менее я начал записывать, формулируя все то, что казалось мне интересным, красивым или важным, чтобы потом иметь возможность хотя бы относительно со стороны на все это посмотреть...

В основном я писал на компьютере, но поскольку в своей новой, безработной и беззаботной, жизни я начал много гулять, вскоре осозналась и необходимость в записной книжке или в блокноте каком-нибудь. Молескиновских записных книжек тогда в наших магазинах еще и в помине не было, а из того, что было, я выбрал себе какой-то самый простой блокнот с салатового цвета страницами в клетку — просто потому, что он поместился бы в любой карман.

Но шло время, и постепенно я полюбил писать от руки. Я обнаружил, что от руки мысли плавнее облекаются в слова, текст становится менее рубленым, более вязким, да и мысли в него облекаются уже совсем не те, которые приходят в голову, когда ты сидишь за столом и горбатишь пальцы о клавиатуру компьютера. Конечно, совсем без компьютера не обойтись, но все-таки...

Одним словом, я понял, что мне нужна хорошая тетрадь. Я пытался пользоваться обычными общими тетрадями, но у них оказалась слишком мягкая обложка и писать в них не за столом, а на коленках, например, было неудобно. И тогда я решил сшить и переплести себе тетрадь.Поначалу, конечно, не сам решил сшить, а пойти в переплетную и заказать себе тетрадь по индивидуальному проекту...

Как-то раз во время прогулки по району Петровки в Малом Каретном переулке я обнаружил самую настоящую, с вывеской еще советских времен переплетную мастерскую. Но ее работник Николай как-то лениво ответил мне, что на самом деле я и сам могу ее сшить, а ему, дескать, с таким заказом возиться нерентабельно. Ну, переплести тетрадь, предположим, я еще кое-как бы смог, но сшить ниткой блок? И тогда Николай за какие-нибудь 2–3 минуты на наглядном примере только что сшитого книжного блока объяснил мне, как сшивать тетрадки в блок.

Запарился я не на шутку! К первой своей тетради я специально подобрал бумагу, потом извел целый картридж эпсоновских чернил, печатая на желтоватых страницах хромово-зеленую сетку линеек, через того же Николая из переплетной в Малом Каретном выяснил, где можно купить немного переплетного материала, который, как оказалось, называется кондовым словом «бумвинил»; да и вообще — где можно ознакомиться с ассортиментом материалов для переплета... За закладкой, на профессиональном языке именующейся «ляссе», я отправился в ближайший магазин всяческой фурнитуры, где под удивленные взгляды разновозрастных теток и девиц выбрал тесьму «вьюнок» темно-коричневого цвета.

Блок для своей первой тетради я перешивал несколько раз. Вместо марли (до сих пор не знаю, как она правильно называется), при помощи которой блок крепится к обложке и к которой пришивается закладка, я использовал театральный холст, рассудив, что если со временем пропитанная клеем марля рассохнется и начнет крошиться (как-то мне уже приходилось сталкиваться с таким), то театральный холст — это на века.

В общем, тетрадь у меня получилась знатная! Только вот, сшив ее, я вдруг понял, что мне нечего в ней писать. То есть ни в ней, ни на компьютере мне как-то совсем не хочется писать. А хочется шить тетради и записные книжки, шить и переплетать. Одним словом, так и не став писателем, я превратился в переплетчика. Мне было 33...

Но я был рад! Прозу я приравнял к поэзии и оттачивал появлявшиеся фразы, проговаривая их про себя, словно молитву, сотни раз. В тексте для меня стал важен ритм. Я пришел к выводу, что содержание текста мы постигаем не столько через значение использованных в нем слов, сколько через ритм, который начинает пульсировать в нас, когда мы читаем. На этот ритм постепенно нанизывается наше дыхание и, в сущности, мы впадаем в транс. Каким он будет, зависит от ритма произведения...

А сшитые тетради и записные книжки я продавал. Как-то раз, гуляя в районе Патриарших, в Большом Палашевском переулке я наткнулся на магазин «Новодел». Среди прочего там продавались и записные книжки. Я внимательно рассмотрел их и констатировал, что мои, пожалуй, лучше. Сданные на продажу 2–3 тетради из имевшихся довольно быстро продались. И тогда с штучного производства я перешел на серийное. В общей сложности я сделал таких серий пять, тиражом от 10 до 25 экземпляров. Конечно, на деньги, вырученные с таких малотиражных серий, было не прожить, но я подрабатывал еще где-то что-то, а продававшиеся книжки вносили в мой тогдашний бюджет довольно ощутимый вклад.

Я продавал их в магазине марок, в сети бюро находок, в ЦДХ, продавал и через сообщества в ЖЖ. В принципе, получался неплохой бизнес. По себестоимости материалов книжка маленького формата обходилась мне рублей в 25. В магазины я сдавал их по 250 рублей, чтобы на выходе они стоили не более 500.

Думаю, то, что они были вручную сшиты «крученым льном», особого значения не имело. Дело было в бумаге (чаще всего я использовал крафт), в оригинальном и удобном переплете (со временем я начал делать карман на заднем форзаце и патрон для ручки или карандаша) и, может, еще в том, что почти во всех сериях последняя тетрадка блока была проперфорирована на отрывные листочки-визитки — этакая довольно практичная, кстати, фишка, которую и по сей день я почти нигде не встречал. Так что, думаю, перейди я тогда на промышленное производство, имел бы теперь свой свечной заводик.

Но все получилось совсем не так… Неожиданно я заболел, денег на жизнь в Москве не осталось, и я, прихватив с собой самую первую сшитую мной тетрадь, уехал в Грузию, домой, где не был до этого без малого 15 лет, уехал писать…

 

Статья Реваза Резо «Как попасть в переплет» была опубликована в журнале «Русский пионер» №9.

 

Читать все статьи автора

Все статьи автора Читать все
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал
9 «Русский пионер» №9
(Июнь ‘2009 — Июль 2009)
Тема: РОДИНА
РП-собрание
  • 15.02.2013
    Просто кино
    Актер, режиссер и сценарист Иван Охлобыстин поражает воображение многим и многих. На этот раз он поражает воображение читателей «РП» дважды в номере. Сначала — колонкой о своем трепетном и нежном отношении к кино. Мог бы ведь и не раскрываться так нараспашку. Но как хорошо, что раскрылся, потому что всегда радостно, когда человеку есть что сказать и что почувствовать.
  • 15.02.2013
    Торрент в помощь
    Разумеется, номер, посвященный кино, был бы не полон без выступления председателя Пиратской партии России Павла Рассудова, который обстоятельно, по пунктам, объясняет, в чем состоит насущная польза пиратства и почему только они, пираты, способны спасти кино.
  • 15.02.2013
    Живая подземка
    Неутомимая сборщица металлолома, обозреватель «Ъ» Екатерина Истомина в предыдущих колонках тестировала разнообразные виды транспорта, а вот метро — еще нет. Но она сделала это. Она зашла в метро: в Чили, в Сантьяго. Памяти Виктора Хары посвящается.
Честное пионерское
Самое интересное
  • По популярности
  • По комментариям