Классный журнал

Андрей Васильев Андрей
Васильев

Как я прожрал свою победу

07 апреля 2012 15:24
Шеф-редактор издательского дома «Коммерсантъ» Андрей Васильев в попытке максимально соответствовать формату рубрики, на этот раз прогуливает 1 Мая, День Победы и Каннский фестиваль. И ладно бы, и пускай, но самое обидное, где он это делает и с кем. Где – об этом вы узнаете из его колонки. С кем – не узнаете нипочем. Но зато поймете, почему не узнаете.

На премьеру фильма Леонида Парфенова «Зворыкин-Муромец» в бутиковый кинотеатр «Пионер» я приехал не один. С двумя воблами. Одну подарил арт-директору Русского павильона в Канне красавице Кате Мцитуридзе (она ее спрятала в сумочку Dior), а с другой пошел в буфет пиво пить, патриотично пройдя мимо фуршетного стола. Фильм-то патриотический: Россия — родина телевизоров. Впрочем, про него и до меня много писали, поэтому остановлюсь лишь на одном эпизоде.

После Второй мировой на русского эмигранта Зворыкина ФБР завело неподъемное дело. Парфеновской группе выдали из него 800 страниц — и то мало не покажется. Оказалось, стучал вольнолюбивый американский народ на изобретателя почище советской интеллигенции. И соседи, и слуги соседей, и почтальон, и сантехник, и все кому не лень. Правда, не посадили.

На послепремьерном фуршете (вобла-то была всего одна) я поделился своим недоумением со старым знакомым Владиславом Сурковым. Вот, дескать, она какая, американская демократия.

— Если бы ты знал, Андрюха, какие люди стучат на тебя! — с некоторым даже сочувствием улыбнулся Владислав Сурков.
Я привел этот короткий, но емкий диалог в качестве оправдания. Того, что некоторые, а лучше сказать — все персонажи нижеследующей истории от греха подальше названы не будут. История ведь по нынешним временам стремная. О том, как компания уважаемых вроде бы господ, забрав жен и детей, сбежала от парада Победы на остров Капри.

Политическая подоплека такой акции — нулевая. Просто Капри невозможно перекрыть на десять дней ни к какому юбилею: там всего три улицы, и они пешеходные. Размаху нет. Чтобы вот так вот взять и на удивление всему миру прохреначить танками по центру много лет не воюющей столицы. Хотя, казалось бы, и на Капри можно побороться против фальсификации истории. Там, например, император Тиберий, добровольно оставив древний Рим на преемника, скрывался от того преемника в наскальном замке. Комфортно скрывался. Выписывал к себе окрестных красавиц — из Помпеи, там, или Неаполя — и, насладившись их обществом, сбрасывал с высоченной скалы. Я там был, Brunello, как говорится, пил — вид действительно обалденный. И хотя Тиберия давно отравили, а замок в руинах, все равно можно дождаться годовщины и сбросить что-нибудь красивое в море.

Или из новейшей истории. Можно ведь поручить почетному гражданину Москвы товарищу Долгих вывезти 7 ноября на Капри сотню-другую участников Октябрьской революции и взять штурмом виллу Круппа, на которой Горький буревестником любовался и Ленину в шахматы проигрывал. Виллу эту потом видный оружейник Крупп вместе с бронированным вагоном и кое-какими деньжатами подарил борющемуся пролетариату. До конца перестройки она принадлежала МИД СССР, позже десяток лет стояла тем же МИДом заколоченная, а потом на гребне приватизации неожиданно стала частной итальянской гостиницей аж в две звезды качеством. А под ней памятник… правильно, Ленину. Правда, на Ленина эта голова похоже так же, как на любого лысого хрена, но надпись есть: «ALenindaCapri». Вот у этой головы мы, человек тридцать с лишним, исторически оправданно отпраздновали 1 Мая. Заказали в нашей гостинице PuntaTragara (*****L, 1922 г., арх. Корбюзье) громадный букет (привезли, правда, венок, но тоже громадный), приодели жен и детей (там хоть и тесновато, но бутики всех итальянских брендов имеются) — и вперед. Не на танках, конечно, но туристический поток перекрыли. Мне ночью бармен Пеппино выказал респект от всех местных:
— Сеньор Вазильев, это было шоу! Настоящая похоронная процессия… Но в городе нет кладбища! А у вас — покойника!

Интересно, что у памятника мы оказались не одни. После того как дети отдали пионерский салют, а я спел старинную диссидентскую песню «Коммунисты поймали мальчишку», ко мне подошли татуированные молодые люди в банданах и предложили выпить с ними винца из пакетов. «Ты комми?» — спросили они меня. Отхлебнув из пакета, я понял, что не могу открыть молодежи свою беспартийную правду. Пришлось назваться ветераном-единороссом. В принципе, хиляло: на Капри я ношу красную майку с оторванными рукавами и надписью «Все туристы казлы!» и красную бейсболку с таким же слоганом. «О, клево! — обрадовались мои сопакетники. — А мы фашисты».

Вино у них, надо сказать, было дрянь.

Больше политикой мы не занимались. А делали свое дело, освоенное много лет назад. Жены — как, впрочем, и подросшие дочери — давно выяснили, что в каприйских бутиках не надо не только забирать пакеты, но и вовсе платить. В бутике все знают «signoradaPuntaTragara»: сами принесут все в гостиницу и сами договорятся с консьержем о том, чтобы цену муж узнал только при чек-ауте. Там же всего две семьи рулят, на Капри. Одна владеет недвижимостью, а другая (по фамилии Russo) — большинством магазинов. Есть бутик Russо uomo, есть Russo donna, есть Russо kid. Не хватает только Russoturista и секс-шопа Oblicomorale.

Вот за «облико морале» отвечают в нашей компании как раз мужчины. Но отвечают абсолютно невинным образом: жрут и пьют. А куда денешься, если Sassicaia по €210 бутылка — и это в ресторане!.. Что же касается еды, то я, конечно, не Маргарита Симоньян, чтобы описывать неописуемое, но в итальянский ресторан… Ни в какой стране мира, кроме Италии… И детям своим не велю! И внукам! Потому что спагетти — это… Ну не макароны это! Спросите у Симоньян, если не верите.

Cо смотровой площадки у гостиницы PuntaTragara открывается лучший на Капри вид. Далеко внизу похожие на тлю чайки кружат над двухсотметровыми утесами. Отсюда утесы — вроде закопченных зажигалок Zippo. Зажигалки ласкает прозрачное даже с такой высоты море. Все это по выходным фотографируют японцы-однодневки. Нам туда, вниз. Мы проходим мимо японцев с выражением лиц «все туристы казлы» и спускаемся метров пятьсот по самой красивой на Капри тропе. Потому что там наш любимый ресторан DaLuigi, который до трех. Там много лет назад родился наш патриотический каприйский тост: «Да, Луиджи!» И он выходит, седой повар Луиджи, и выносит такое sotedelmare, что можно изменить с ним Маргарите Симоньян. И мы аплодируем.

Сверху это можно разглядеть в сильный бинокль. 9 мая, за столом, не считая женщин и детей, десяток респектабельных мужчин в трусах. Они серьезно спорят — не о политике. Они спорят, где ужинать завтра. Потом они вызовут катер по €5 с носа (не подниматься же 500 метров по красивейшей на Капри тропе!), за 7 минут доедут до Marinapiccola, потом выпьют в этом порту по маленькой и дождутся такси до ратушной площади (размером с бассейн в типовом рублевском коттедже), сядут в баре Tiberio, где бармен Серджио сделает им по старой дружбе mohito такой крепости, что чистый ром новичку покажется жиденькой запивкой. И они опять серьезно заспорят. О том, где обедать послезавтра.


P.S. Чтобы не нарушать традицию, основанную в прошлом номере, я решил прогулять Каннский фестиваль. Потому что там в программе был «великий фильм о великой войне». И я боялся, что его презентацией займется великий режиссер, средства которого тоже велики. А в Канне, в отличие от Капри, есть что перекрыть.

 

Статья Андрея Васильева «Как я прожрал свою победу» была опубликована в журнале «Русский пионер» №15.

Все статьи автора Читать все
       
Оставить комментарий
 
Вам нужно войти, чтобы оставлять комментарии



Комментарии (0)

    Пока никто не написал