Классный журнал

Николай
Фохт

Тайна двух капитанов

Не два капитана — больше, разумеется, но мы внимательно рассмотрим двоих, альфу и омегу целого века. Один открыл скорбный и грандиозный лист, другой почти тютелька в тютельку через сто лет завершил период бездарно, но все равно умудрился сделать фарс трагическим. Речь об Эдварде Джоне Смите и о Франческо Скеттино, о капитане «Титаника» и капитане «Коста Конкордиа». Хотя, конечно, не только о них. Но они, эти два капитана, по краям века глобальных катастроф, на его полюсах.

Главный вопрос, основная тайна, которую предстоит раскрыть: да как же так?! Почему утонул «Титаник» и почему «Конкордиа» напоролась на рифы? Куда смотрели капитаны, оба — Смит и Скеттино? Чем же истории «Титаника» и «Коста Конкордиа» похожи? И, главное, где тут тайна? Сразу скажу, что и «Титаник» и «Коста Конкордия» — это истории на все времена. Они, эти странные, страшные, казалось бы, нелепые происшествия неизбежны, а поэтому повторяться будут из века в век. В случайности и закономерности этих катастроф — тайна и разгадка, а главное — урок, опыт, который пригодится, но который, увы, обновляется и совершенствуется с каждым новым крушением.

И сразу сделаю заявление: во всех кораблекрушениях, которые случились в мирное время, виноват капитан. Но он и не виноват. Вот так.


Будь капитаном

Шурик побледнел и неожиданно вдавил педаль газа в пол. Офигевший гаишник свистнул, потом бодро запрыгнул на мотоцикл и буквально в три минуты пресек наше глупое. Выходка стоила Шурику двести евро, но совершенно не испортила нам настроения. Дело в том, что мы только что бороздили простор канала имени Москвы, причем изрядную часть путешествия у штурвала стоял я.

Надо сказать, быть капитаном трудно, я это сразу понял. Как минимум, появляется еще одно измерение — глубина. Значит, надо смотреть одним глазом на дисплей эхолота, или как он там, другим глазом вдаль — нет ли поблизости какого судна, чтобы не впендюриться. По каналу имени Москвы, как известно, ходят всякие прогулочные баркасы, а также небольшие яхты типа моей. Ну в смысле не моей, а той, на которой Шурик дал мне покататься. Засада еще и в том, что столкнуться очень просто. Я точно не знаю, как это работает, — гипноз, что ли, какой-то. Но если на горизонте появляется корабль, надо валить быстрее в сторону. Но при этом не сесть на мель. Если полагаться на опыт вождения автомобиля — хана. Управление судном — дело стратегическое, решения надо принимать загодя. И предвидеть результат. Даже за сто метров маневрировать уже не получится. Если ты ошибся, если ты сделал не так, как предписывает кодекс капитана, или не послушался Шурика и не сдал вправо — корабли обязательно столкнутся. Или сядут на мель. Особенно сядет на мель твой корабль, твоя яхточка водоизмещением около восьми тысяч тонн. В общем, каким-то чудом мы не попали в речную передрягу, везение прям. Но стресс, а значит — сильные и полезные эмоции, я получил в избытке. И уже когда мы легли в дрейф в какой-то недалекой подмосковной бухте, где пришвартовалась огромная, как казалось, яхта олигарха, я выдохнул: а такой-то как управлять? Да еще в море-океане, средь волн и штормов. Шурик только прищурился и плеснул себе двенадцатилетнего виски в одноразовый стакан.

В общем, я его даже не осудил за беспредел на узкой подмосковной трассе — это все сухопутные пустяки, баловство. На воде все намного серьезнее. А если море, а если океан? То-то и оно.


Параллельные курсы

Если в двух словах, то…
«Титаник» совершал рейс из Европы в Северную Америку, он вышел из Ливерпуля и должен был достичь Нью-Йорка через пять дней. В ночь с 14 на 15 апреля 1912 года «Титаник» столкнулся с айсбергом и через два с лишним часа затонул. Спаслись 711 человек, 1513 погибли.

«Коста Конкордиа» вышел из итальянской Савоны и должен был вернуться обратно через семь ночей, зайдя в порты Барселоны, Марселя и нескольких итальянских городов. 13 января 2012 года «Конкордиа» напоролась на рифы рядом с островом Джильо (Тоскания). Из 4229 человек, которые были на борту, погибли 25, семеро числятся пропавшими без вести. Капитан «Титаника», конструктор лайнера и большая часть команды погибли, спасая пассажиров тонущего корабля. О жертвах среди членов команды «Конкордии» ничего не известно. Капитан покинул судно, не дождавшись полной эвакуации пассажиров.

Совсем разные сюжеты — и все-таки есть даже формальные параллели между «Титаником и «Коста Конкордиа». Во-первых, «Конкордиа» тоже входила в десятку самых больших кораблей планеты. «Титаник», формально правда, был самым большим — самым длинным, кажется. Не самым быстрым, кстати. «Конкордиа» называли «Титаником» наших дней. Хотя какой большой корабль и даже дом так не называли? Еще в рекламном буклете использована знаменитая мизансцена из фильма Кэмерона. Когда героиня Уинслет на носу корабля раскинула руки, а герой Ди Каприо ее страхует. Окончательно породнила их катастрофа. В обоих случаях комплекс объективных причин наложился на человеческий фактор. Просто у «Титаника» объективных причин было явно больше. Поэтому я расскажу про «Титаник» подробнее — а заодно развею пару мифов, которые витают вокруг этой катастрофы.

А потом коротенько объясню, что случилось с «Коста Конкордиа». Апофеозом, мне кажется, станет сравнение действий капитанов двух судов.


Титаник: крушение и вознесение

Признаюсь, хотя мне это сделать непросто, я изменил свое отношение к «Титанику» — к кораблю и к фильму. И даже к человеку — к Джеймсу Кэмерону. Художественный фильм, может, и не шедевр, хотя бы потому, что очень подробно, мизансценически даже, повторяет все крупные предшествующие фильмы (английский «Гибель «Титаника» 1958 года, например, телефильм «Титаник», который успел выйти за год до кэмероновского, и даже геббельсовский «Титаник»). А вот экспедиция на «Келдыше» ко дну на свидание с мифическим кораблем — талантливое решение. «Титаник» Кэмерона стал, с одной стороны, исследовательской кинолентой, с другой стороны — как бы покаянием, приношением со стороны киноискусства, которое всегда в долгу. Документальный фильм «Призраки бездны», сделанный диснеевской киностудией на огромном документальном материале про погружение к останкам «Титаника», оттенил художнический подвиг Кэмерона. Режиссер сам опустился в трехкилометровую бездну, сам управлял роботами (их сконструировал брат режиссера), которые шастали внутри затонувшего лайнера. Да что там! Джеймс спас одного робота — тот запутался в стекловолоконной нити. То есть сначала, спасая одного робота, он практически потерял и второго. Но потом каким-то прямо чудом в последнюю секунду (может, все-таки постановка и монтаж?) вызволил обоих. Честно скажу, я с замиранием сердца следил именно за этой коллизией. Ведь если бы Кэмерон прос… потерял обоих ботов, погружение превратилось бы в бездарную трату времени. А так режиссер-герой имеет право рассказать о «Титанике». Справедливости ради напомню, что нашел затонувший «Титаник» не Кэмерон, а экспедиция Роберта Балларда в 1985 году. Причем нашла она его нелегально и между делом — под прикрытием испытаний специальных подводных видеокамер для ВМС США. Тогда же были получены первые кадры высокой четкости обломков.

Вот после задокументированной подготовки полная версия «Титаника» смотрелась на одном дыхании. К этому времени я уже ознакомился с замечательным и немного безумным фильмом про то, как зарождался айсберг, погубивший «Титаник». Подробно, целый час моделировалось формирование айсберга, его непростая судьба и многочисленные перевороты и кувыркания в прямом смысле слова, которые и привели его на пересечение с маршрутом непотопляемого корабля. В драматическом финале проглядывало сочувствие авторов фильма к айсбергу, который тоже не планировал наткнуться на «Титаник». А в результате стресса стал кувыркаться быстрее и растаял раньше времени. Трогательная история, но и она подтвердила одно из объективных обстоятельств: айсберг действительно к моменту катастрофы только что перевернулся — над водой была полупрозрачная фактура, отчасти поэтому ее сразу не разглядел впередсмотрящий.

Больше скажу — принялся было читать книжку «Тщетность» Моргана Робертсона. Поговаривают, что в ней чудесным образом предсказана гибель «Титаника»: корабль там называется «Титан», он тоже терпит крушение и тоже бьется об айсберг! Да что там — по одной из конспирологических версий, именно «Тщетность» стала синопсисом для подготовки злоумышленниками пресловутой катастрофы. «Тщетность» я начал читать зря. По стилю и уровню изложение это напомнило мемуары вора Александра Тимофеевского, о котором я уже упоминал в связи с делом Джека Потрошителя. Ну то есть как-то всё ни с того ни с сего начинается и дальше именно в таком же духе катится. Читал я читал, мучился, одновременно чуял неладное. В смысле, закралось в какой-то момент, на четвертом абзаце, ощущение, что действительно все тщетно и напрасно. Зашел с другого конца — изучил трактовки и комментарии «Тщетности». Ну и, конечно, выяснилось, что хотя и написана книжка в 1898 году, текст, который принято называть пророческим, издан в 1912-м, после катастрофы «Титаника». И многое в этом переизданном тексте подогнано задним числом: размеры, обстоятельства, нюансы. Да чего говорить — изначально «Титан» вообще парусником был, это в двенадцатом году паруса на трубы поменяли. А насчет названия и айсберга тоже простое объяснение: в конце девятнадцатого века произошло три катастрофы с морскими судами, которые назывались «Титания». Два из них курсировали между Британией и Штатами, одно из них точно столкнулось с айсбергом — что, судя по всему, не являлось экстраординарном явлением на маршруте. Так что «тщетные» записки созданы по мотивам уже свершившихся катастроф. И «Титан», потому что «Титания», а не «Титаник». Там вообще в конце парочка спасается и живет некоторое время на айсберге — мрак, я и говорю.

Как бы ни ругали фашистский «Титаник», он воспроизводит саму катастрофу канонически, «как у всех». Там другая беда — английский злодей, один из руководителей фирмы, которая владела «Титаником», Брюс Исмей (реальный персонаж), захотел получить голубую ленточку за скорость пересечения Атлантики (реальная ленточка и реальная версия — некоторые считают, что «Титаник» погиб именно из-за спешки). Он подговорил капитана ускориться, а красивый немец его отговаривал и даже спорил с самим капитаном. Но немца не послушали, разогнались и воткнулись в айсберг. Подлые и богатые англосаксы стали отпихивать женщин и детей, чтобы спастись, а благородные немцы, которых полно было на палубе для пассажиров третьего класса, спасали детей и женщин. Главный герой-немец упросил свою возлюбленную сесть в шлюпку, чтобы потом она могла выступить на суде и рассказать о коварстве и алчности англичан с американцами. Но, повторю, сама катастрофа показана верно.

В общем, не смог я ознакомиться только с мифическим фильмом «Спасшаяся с “Титаника”». Он вышел через месяц после трагедии, а главную роль в нем сыграла Дороти Гибсон, которая и правда плыла этим рейсом. Все копии сгорели еще в 1914-м. Правда, я смотрел «Служанка с «Титаника», это почти то же самое… Ладно, всего и не перечислить, «Титаником» я загрузился по самую ватерлинию, и, конечно, никакой тайны из того, что случилось в ту ночь, для меня не было.

Но сначала, как обещано, развенчаем пару мифов вокруг катастрофы. Самая яркая версия, что затонул не «Титаник», а «Олимпик» — первый корабль этой грандиозной триады (еще был «Британик», который пропал во время Первой Мировой — его торпедировали немцы). Дело в том, что «Олимпик» столкнулся с военным крейсером незадолго до того, как «Титаник» сошел со стапелей верфи в Белфасте. Грубо говоря, дешевле было затопить «Олимпик» и получить огромную страховку, чем ремонтировать. В общем, «Олимпик» ремонтировать не стали, выдали его за «Титаник» (а «Титаник» за «Олимпик») и пустили в долгий путь. Там специально врезались в айсберг. Но чего-то не рассчитали, и жертв было очень много. Да и капитан зачем-то погиб — а не должен был. Ему, по этой версии, назначили премию за затопление «Олимпика-Титаника» и торжественные проводы на пенсию. Потому что это был последний рейс Эдварда Джона Смита. Конечно, это очень достоверная версия. Но когда нашли «Титаник», не было ни одной поднятой детали, маркировка или код которой совпал бы с данными «Олимпика».

Еще была версия, что капитан пошел не тем путем — из-за того, что торопился в Нью-Йорк. Действительно, у «Титаника» был шанс побить рекорд скорости сообщения между Старым и Новым Светом. И действительно, корабль шел почти на предельной скорости в двадцать узлов. Но вот какое дело: капитан, наверное, все-таки не стал участвовать в гонке — он проложил «обходной маршрут», чуть южнее Ньюфаундленда, чтобы наверняка обойти айсберги.

Есть еще версии про клепки на обшивке (мол, они не из стали были, как должны, а из железа — железо менее прочное, поэтому швы от удара разошлись), про бинокль (мол, был бы бинокль, который лежал в сейфе уволенного помощника, а ключа не было… только смотреть вдаль без бинокля было обычным делом, иначе взломали бы сейф, чего там), про радистов (которые совсем не слушали предупреждения об айсбергах, а занимались коммерческим эфиром: посылали телеграммы от богатых пассажиров) — много версий выдвигалось. Но ключевая, главная и проклятая, касается как раз действий капитана.

Смит был хорошим капитаном — несмотря на несколько инцидентов (а кто не без греха), придраться не к чему. Он получал сообщения об айсбергах — поэтому и пошел на экстраординарные меры, изменил курс «Титаника». Вообще, британские капитаны никогда не меняли ни скорость судна, ни курс, получив предупреждение о ледяных препятствиях впереди. Капитан не получил только самого главного сообщения — от радиста судна «Калифорниан», который предупреждал о близости льда, из-за него сам «Калифорниан» лег в дрейф, чтобы переждать ночь (стояла безветренная погода, из-за чего заметить айсберг было еще труднее). И наш капитан ушел с мостика в свою каюту.

Без двадцати двенадцать ночи прямо по курсу был замечен айсберг. До него оставалось 450 метров. Помощник капитана отдал команду «право руля» (значит, корабль повернул влево), потом последовали команды «стоп машина» и «полный назад». Но «Титаник» не увернулся. Айсберг вскрыл обшивку правого борта, лайнер стремительно стал набирать воду и затонул через два часа сорок минут.

Капитан Смит отдал свой последний приказ — «сначала женщины и дети», вернулся на мостик и там встретил смерть. Все как в фильме Кэмерона — да и всех прочих. Погиб конструктор «Титаника» Томас Эндрюс. Уцелело только двадцать три процента команды. Пассажиров спасено почти сорок процентов. Выжил Джозеф Брюс Исмей, член правления White Star Line, по инициативе которого было в три раза сокращено количество спасательных шлюпок на «Титанике». Исмей свою шлюпку нашел — среди детей и женщин. Вымышленный геббельсовский моряк был прав….


Коста Конкордиа: крушение

С Франческо Скеттино и его лайнером все проще. Он просто, как всегда, решил пройти вплотную к острову Джильо — так он приветствовал своего приятеля Марио Торенцио, который живет на Джильо. Думаю, ошибаются те, кто говорит, что в момент столкновения Франческо пил вино с молдаванкой Доменикой Чемортан. Конечно, нет. Он как раз разговаривал по телефону с Марио, может быть, даже вышел на какую-нибудь из палуб, чтобы помахать рукой. Или какой там принят приветственный жест у настоящих моряков? Почти точно можно сказать, что капитана не было на мостике — у штурвала стоял Чиро Амброзио. Действительно, капитан поступал так десятки раз — и ничего. Две как минимум причины мне видятся. Все-таки лучше бы самому стоять у штурвала, когда хулиганишь и дерзко нарушаешь инструкции. А иначе вообще какой кайф? Во-вторых, выяснилось уже потом, конечно, что отлив в тот день был сильней обычного — вот и зацепила «Конкордиа» риф.

То, что Скеттино не сразу бросил якорь и не сразу объявил эвакуацию, в принципе можно объяснить. Наверное, он хотел посадить судно на мель, так поступают во время подобных крушений. Хотя два часа на раздумья и попытки маневров — многовато, конечно. В отличие от Смита, Скеттино не сказал «сначала женщины и дети», а сам первым «поскользнулся» в спасательную шлюпку. Его жена трактует поступок Франческо более грамотно: мой муж сошел на берег, чтобы со стороны оценить ущерб. Хозяйственный, мол. Сойдя и оценив, наверняка прифигел и вернуться уже просто не смог. Зрелище сильное. Не исключаю, что он плакал. А в это время Доменика Чемортан помогала спасаться русскоязычным пассажирам.

Трудно, конечно, думать о «Титанике» и «Коста Конкордии» одновременно. Особенно сложно сравнивать двух капитанов этих кораблей. Только начнешь — эпический тон, заданный сто лет назад «Титаником», смазывается раздолбайством Скеттино. Но как бы то ни было, вывод есть: в любой катастрофе, которая произошла в мирное время, виноват капитан. Если бы оба, Смит и Скеттино, в критический момент были на капитанском мостике, если бы капитаны других крупнейших катастроф — «Михаила Лермонтова», «Адмирала Нахимова», парома «Эстония» — просто следовали инструкциям или как минимум в нужное время были на посту, а не в каюте, обошлось бы.


Как я спас «Титаник» и «Коста Конордиа»

Когда погружаешься в большое и интересное дело, всегда это дело само начинает тебя преследовать. Совершенно случайно, мимоходом, ни на что не надеясь, упомянул в одной скайповой беседе «Титаник». Девушка marfa (хотя, если честно, она просто Маша) на том конце скайпа поморщилась: фу, банально. И в доказательство банальности заявила: да у меня туалет весь обклеен твоим «Титаником». Это как? Да как, прабабушкиными газетами двенадцатого года, «Дружеские речи» газета. Знаешь, а я ведь часто думала: а как бы я себя вела во время… ну сам понимаешь, когда Ди Каприо стал тонуть. А ты бы что делал?

Наверное, девушка рассчитывала, что я, как тот немец, скажу, что отдал бы свой спасательный жилет женщине. Может быть, даже ей, marfe. Но я не такой. Денег у меня на билет, конечно, не было бы — я проник в фальшивую трубу «Титаника» (ее построили для блезира, рабочих было три трубы) и перекантовался там пару дней — чтобы в критический момент не застрять на нижней палубе в третьем классе. Потом проник бы в радиорубку и стянул то самое сообщение об опасных айсбергах, которое так и не дошло до капитана. И передал Эдварду Джону лично в руки. Не удалось попасть к радистам, а Флит уже прокричал свое «перед нами лед» и ударил три раза в колокол, а шестой помощник Муди побежал сообщать об экстренной ситуации вахтенному офицеру Мэрдоку — на пути у офицера возник я, хоть бы и из фальшивой трубы. И на каком-нибудь своем английском крикнул: no! no «право руля»! Только «стоп-машина» и «полный назад»! Капитан не изменил бы курс, слышишь, bloody Муди и bloody Мэрдок!

Я так страшно кричал, что Мэрдок вдруг очнулся, опомнился и не стал тревожить штурвал, а только дал команду «полный назад». На тихом ходу мы въехали носом в ледяную глыбу — и ничего не произошло.

Даже если разошлась обшивка, вода заполнила бы не больше четырех водонепроницаемых перегородок — и все. «Титаник» лег в дрейф, через пять часов подоспела уже «Карпатия» и спокойно эвакуировала сытых (ужин и танцы никто не отменял) и особо спешащих пассажиров. Все остальные дождались комфортабельного дублера «Титаника» и с удовольствием доплыли до Нью-Йорка. Просто нос «Титаника» был укреплен — специально для столкновений с айсбергами. Вот ведь в чем дело.

С Франческо Скеттино я поступил просто и жестко. За два часа до рокового маневра отозвал в сторонку Доменику и объяснил ситуацию: про сильный отлив и вообще, не фига хряпать в рабочее время вино и закидываться кокаином. Ну, припугнул бы, конечно, полицией нравов, тосканским отделом по борьбе с наркотиками и эмиграционной службой. Давай вытаскивай Франческо из койки, пусть скорректирует курс. А то мы через полтора часа навернемся нехило. Предположим, она в неадеквате и плохо понимает по-русски. Тогда я захожу на капитанский мостик, как бы поболтать с синьором Чиро, и незаметно, воспользовавшись моментом, рву на себя стоп-кран — или что у них там бросает якорь? Я еще морское дело не до конца изучил.

Решительней надо быть в таких ситуациях и за эхолотом следить краем глаза.


Статья Николая Фохта «Тайна двух капитанов» была опубликована в журнале «Русский пионер» №26.