Классный журнал

Николай
Фохт

Лунное попадание

Я закончил с Луной. И какая-то необъяснимая грусть навалилась. Казавшаяся легкой, как лунная гравитация, задача обернулась неделями глубоких раздумий, муками выбора. Но и сделав этот выбор, первый раз за все время моей исследовательской деятельности я не могу, что называется, спать спокойно — что-то похожее на сомнения гложет, и гложет, и гложет, и гложет.

Однако все по порядку. Так уж получилось, что помню, как все было. Разумеется, лето 1969 года отчетливо вспомнить затрудняюсь, но сам факт сообщений о высадке на Луну ясно помню. Как ни странно, в памяти всплывает, как достойно встретила советская страна этот удар. Конечно, «гагаринских» ликований не было и в помине, но вот гордость за человечество прослеживалась, торжественность сквозила в реляциях «Правды», в телевизионных репортажах. Никакой пропагандистской чепухи — мы отдавали должное. Но, конечно, полет американцев на Луну — поражение. И помню еще, как горячо обсуждалась верно выбранная советская космическая тактика — не посылать живых космонавтов на Луну, а ограничиться машинами — они и эффективнее, и дешевле.

Мы пытались в те нелегкие дни казаться умнее. И уже через запятую, совсем кратко сообщали об очередных вояжах к спутнику Земли (а всего пилотируемых экспедиций было семь, только одна неудачная, но без трагических последствий). А когда «Луноход-1» больше чем через год после череды неудачных советских запусков прилунился и прошелся по поверхности, народ воспрянул. И неважно, что луноход этот мы не собирались возвращать на Землю. Главное, он ходил! Интересно, что кинокадры деятельности лунохода, демонстрировавшиеся, к примеру, в журналах перед киносеансами, и были чистой воды инсценировками — теми самыми фальсификациями. Совершенно очевидная игрушечная модель катилась по условно лунной поверхности, а голос за кадром (без всяких ремарок и сносок) объяснял, чем сейчас занимается чудо советской инженерной мысли. Детский коллективный разум советского народа благодарно принимал условность. Я даже не припомню ни одного недоуменного вопроса: а кто, собственно, снимает луноход? Не американцы ли? Нет, мы верили в эти комбинированные съемки — неестественные, малобюджетные, в общем малодостоверные.

И что же тогда вдруг заставило нас засомневаться в американцах?

У меня из головы нейдет одна история. Она совершенно не имеет отношения к Лунному заговору, о котором речь, но очень точно рисует психологический портрет веры нашего народа.

Это все случилось году, кажется, в 1986-м или 1987-м. На всю страну прогремела история с американским шпионом. Этого шпиона взяли с поличным — он, этот человек с опасной даже по тем временам фамилией Суслов, пытался продать американцам очередные достижения отечественной научной мысли — ну или какие-то другие важные штуки. В общем, он изменил Родине. Была в этом деле одна подробность: шпион страдал церебральным параличом, передвигался на костылях, да к тому же еще служил в издательстве информационного агентства «Новости». Про шпиона, как положено, сняли подробный документальный фильм. Вот он пойман с поличным, вот допросы, вот суд. Я в то время как раз работал в АПН и находился на важном журналистском задании — на картошке. Фильм мы с коллегами увидели там. Многие знали Суслова — был в каком-то смысле шок. И вот на следующий день выехали в поле. Коллега, выпив хорошенько с водителем местного трактора, который нас и привез, не удержался — излил душу про шпиона-однокашника. Тракторист был в курсе (по первой программе показывали, после «Времени» — не укроешься от информационной волны). Он цокал языком, кивал, качал головой — всячески поощрял негодование коллеги, который, как выяснилось из этого разговора, долго работал с предателем в одной комнате.

Только в самом конце разговора, когда исчерпался внешний объединительный мотив, тракторист крякнул и поставил жирную точку: «И, главное, какого артиста подобрали неприятного».

Весь обратный путь мы молчали, размышляя, скорее всего о силе духа простого русского человека.

Кличка, которую дали Суслову на время оперативной разработки, была Луноход — потому что передвигался на костылях, как этот искусственный лунный трактор, которого никто никогда не видел.

Лунный заговор

Американцы сами начали. В 1976 году в свет вышла книга Билла Кейсинга «Мы никогда не были на Луне». В ней сформулирована версия о том, что лунные кадры сняты в Голливуде. В доказательство указывалось на киноляпы, а также выражалась уверенность, что техническое развитие США не позволяло в 1969 году отправить людей на Луну.

Сразу, конечно, вспомнили о Кубрике и его «Одиссее» — спецэффекты этой картины произвели на американцев неизгладимое впечатление.

Я пересмотрел «Космическую одиссею 2001 года» Кубрика и даже некубриковскую «Одиссею-2010» тоже — благо остались файлы от прежних исследований. Честно скажу, не увидел поражающих воображение кадров. Знаменитые сцены невесомости и антиневесомости тоже вполне киношные. Но самое главное, в кадре нет прогулок по какой-нибудь внеземной планете. Выходы в открытый космос — это прекрасно, но для Луны нужен совсем другой навык.

Я приуныл. Приуныл, потому что после детального изучения множества фоток, после просмотра длинного документального фильма о миссии «Апполо-11» твердо склонился к версии об инсценировке. В первую очередь меня смущало не совсем адекватное поведение астронавтов Армстронга и Олдрина на чужой планете. Неадекватность — в полном спокойствии, чистоте и гладкости речи, странном пафосе и явном расчете на широкую аудиторию. Понятно, конечно, астронавты знали, что за ними наблюдают миллионы — видят и слышат их; но все равно, оказаться на другой планете и быть столь хладнокровными… Да и поведение их на Луне не добавляло правдоподобности происходящему: прыгают чего-то, бесятся как дети малые — и это после такой монументальной, сказанной с прицелом в вечность фразы первого ступившего на Луну землянина: «Такой маленький шаг для человека и такой большой прыжок для всего человечества».

Ладно, фразу отрепетировали, но даже хорошо отрепетированное на Земле поведение не могло не измениться в конкретных условиях.
Но бог с ними, с ощущениями, перейдем к фактам. Точнее, к борьбе фактов с вымыслом.

Что инкриминируют именно лунной съемке? Один из главных козырей — развевающийся в отсутствии атмосферы, а значит, и какого-либо ветра американский флаг. Я бы, конечно, не сказал, что полотно флага прямо уж развевалось. Были инерционные колебания материи на флагштоке, пошатывания — но это совсем не похоже на то, как флаг полощется на ветру. Есть и дополнительное, очень научное объяснение. Дело в том, что из какой бы материи ни был исполнен стяг, во время транспортировки на спутник он изрядно подмерз. Когда же его вытащили и расправили, солнечные лучи нагрели материю и она стала непроизвольно дергаться, расправляться. В лунной гравитации (в шесть раз меньшей, чем на Земле) и отсутствии атмосферы эти конвульсии выглядят именно так, как показано. Кстати, когда аппарат прилунился, оказалось, что во время полета до Луны в топливопроводном шланге образовалась ледяная пробка. Но как только на спускаемый аппарат упали лучи солнца, пробка растаяла — и лунная кабина Eagle смогла взлететь с поверхности планеты.

Другой козырь — противоречивые тени, которые отбрасывают на кино- и фотокадрах астронавты и лунные объекты. То одна тень длиннее другой, то они вообще сикось-накось. От такой чересполосицы возник упрек: это потому что снимали в студии и использовали дополнительные источники освещения. Тогда как на Луне он, источник, всего один — Солнце. По поводу разной длины — такое даже на Земле бывает, когда, скажем, одна из теней падает на наклонную плоскость. Просто лунные кадры, о которых речь, сняты с верхней точки и рельеф не вполне виден. На самом деле тень одного из астронавтов действительно легла на лунный холмик. И оказалась длиннее тени от второго астронавта почти такого же роста. А тени, которые смотрят в разные стороны, — эффект перспективы и, опять-таки, дефектов пересеченной местности.

К вопросу об игре света и тени. Почему не видно звезд? Потому что яркий свет от лунной поверхности заслоняет звезды. Даже отсутствие атмосферного слоя не помогает. Тот же ответ на вопрос, почему даже в тени так хорошо видны мельчайшие детали Eagle? Все дело в Луне, а не в дополнительных осветительных приборах. Лунная пыль — отличный отражатель, собственно, поэтому Луна светит нам на Земле. Лунный свет равномерно озаряет даже теневые объекты. И не поспоришь с этим.

Претензия к следу — уж слишком отчетливый получился след ботинка, как будто по мокрой глине прошлись американцы, а ведь нет на Луне влаги. Наука и с этим легко справляется: во-первых, песчинки на Луне не кругленькие, как у нас, а такой звездообразной формы — поэтому они не скатываются, не осыпаются, а цепляются друг за друга и держат форму. Во-вторых, хоть и нет на Луне ветерка привычного, дует там ветер электронный. Он заставляет лунные песчинки льнуть друг к дружке на молекулярном уровне. Следы на Луне от этого сохраняются очень долго. Да и, скажем, автопортрет глубокого и прочного следа нашего лунохода — одно из немногих доказательств лунных прогулок. Мы-то ведь не соврем.

Дальше уже технологические вопросы. Мол, пленка, на которую снимали высадку на Луне, должна была расплавиться. Но ведь и до этой миссии, и после в космосе снимали на такую же пленку. С другой стороны, во время высадки на Луну экспедиции «Апполо-12» камера вышла-таки из строя — но не из-за того, что расплавилась пленка, а из-за попадания на светочувствительный слой трубки прямых солнечных лучей. А во время первого прилунения бог миловал.

А вот как же так: лунная кабина, когда совершала посадку, не оставила мало-мальски приличного кратера? По идее, двигатели торможения должны были выкопать изрядную воронку на месте посадки — с учетом низкой гравитации на километры должен был песок разлететься. Ответ сугубо научный и в двух словах сводится к тому, что верь не верь, а сопротивление лунного грунта в точке посадки примерно было равно энергии посадочных двигателей. В результате одно уравновесило другое: самое большое, на что был способен двигатель, — сдуть пыль с лунной поверхности в месте посадки.

Ну а по поводу неразвитости американской космической техники... Я ознакомился с кросс-хронологией реализации американской и советской лунных программ, и мои сомнения в этой части исчезли совсем. Да, советский модуль первым достиг Луны в 1959-м, мы первыми осуществили мягкое приземление космического аппарата на поверхность Луны в 1966-м. Но и между этими датами, и после 1966-го, и больше года после 1969-го советская лунная программа терпела неудачу за неудачей. А вот американцы чередовали провалы с победами. И шли к высадке на Луне планомерно, четко, с завидной стабильностью. Два пилотируемых полета к Луне без высадки, потом высадка — и после еще шесть экспедиций, пять из которых завершились успешным выходом человека на лунные просторы. Ни одной неудачи, ни одной трагедии. В августе 1971-го СССР официально признал победу Америки: Председатель Президиума Верховного Совета СССР Подгорный официальной телеграммой поздравил Рейгана с успешным завершением миссии «Апполо-15».

Все доводы заговорщиков разбиты, а на душе кошки скребут. Не было у меня рациональных доводов, а только интуиция подсказывала, что в кадрах лунной прогулки таится какая-то лажа. Я, безусловно, согласен, что американцы долетели до Луны. Разумеется, им хватило технических достижений. Все, кто говорит, что СССР обгонял Штаты больше чем на месяц, по недомыслию или намеренно смешивают темпы освоения космоса вообще с лунными программами обоих государств. Может, было отставание у США, но только не в конкретной программе — тут американцы шли на удивление уверенно.

Есть еще версия, что СССР не стал разоблачать американцев, чтобы иметь козырь в руках, а то и получить за свое молчание вполне осязаемые земные дивиденды: новые кредиты на закупку продовольствия и выход на западноевропейские нефтегазовые рынки (и то и другое без санкции Америки было невозможно). Или, считают другие, это у США был компромат на советское руководство. Даже есть версия, что американцы знали: советская ракета «Зонд-4», облетевшая Луну, вернувшаяся к Земле, но уничтоженная советским Центром управления полетами, пилотировалась Гагариным и Серегиным. Уничтожили, мол, корабль, потому что он должен был приземлиться не в запланированной точке и мог попасть как раз к американцам.

Однако сами космонавты и люди космоса рассказывают, что, собственно говоря, весь полет «Апполо-11» от начала до конца прослушивался и просматривался в Москве. И совершенно определенно зафиксировано: радиосигналы переговоров и телекартинка передавались именно с Луны. Подстроить такое едва ли не сложнее, чем организовать успешный полет на Луну. Но осадочек остался.
Исключительно интуитивно я устремился на ВВЦ — единственное место, которое ассоциировалось у меня с космосом, да и с Луной (главный Планетарий закрыт, а на выставке есть надувной). И совершенно стихийно попал в Музей космонавтики. Что мне там делать? Нам и предъявить нечего. Ну, вот нашел экспонат — пылинки лунного грунта, а американцы этого грунта несколько центнеров с Луны притащили. Ну, вот вижу два скафандра: наш, советский, в который просто так, без посторонней помощи не влезешь, который еле сдвинуть с места можно (больше 100 кг) — и американский, в котором они по Луне прыгали: легкий, изящный, будто бы насмехающийся над нашим скафандр. Расстройство одно.

И я пошел в буфет и почти достиг нечаянной радости: в меню значилось «настоящее космическое питание». Я попросил — но и в питании было отказано. Грустная буфетчица сообщила, что все съели дети.

В этот момент космическую пустоту кафе нарушила женщина неземной красоты. Она заказала пельмени и села за столик перед экраном, куда проецировалась разбегающаяся пока еще Вселенная. Мне терять было нечего: с газировкой присел за соседний, выждав пару секунд, спросил:
— Космосом увлекаетесь?
— Сына отправила на аттракцион «Буран», давно просился.
— А вы кто, чем занимаетесь? Не наукой ли?
— Я актриса. В Орле, в Драматическом театре.
Вот чего мне не хватало в расследовании, актрисы!
— Кубрика любите, «Одиссею» смотрели? А знаете, что Кубрика подозревают в подделке высадки на Луну?

Я это все говорил, и холодный пот катился по спине. Наверное, я был похож на космического маньяка. Но красавица поддержала разговор.
— Да слышала. Я даже пыталась найти в съемке с Луны противоречия…
— И?
— Действительно, тени падают как-то неправильно.
— Это научно объяснено.
— Да? Но самое главное не в этом. Они там ни разу даже матом не ругнулись. А ведь были ситуации. Знаете, что когда с Луны взлетали, то отвалился пластмассовый тумблер и один из космонавтов шариковой ручкой включал зажигание? И там даже был момент, когда ничего не срабатывало. А он только и сказал: «No fire». Нет зажигания. И все. Как-то не по-человечески. Они же мужики, нормальные мужики — странные эмоции.

Точно! Вот что было самым подозрительным — они там, на Луне и вообще в космосе, совершенно не ругаются, ведут себя стерильно. А ведь была как минимум еще одна нештатная ситуация: Армстронгу пришлось взять на себя ручное управление Eagle во время прилунения намного раньше запланированного: он обратил внимание, что место для посадки не совсем подходит и решил скорректировать программу. И тоже без всяких там «факов» — спокойно, литературным языком… Разумеется, они знали, что под камерами работают. Но ведь, скажем, участники реалити-шоу в какой-то момент забывают о камерах и начинают вести себя естественно. Вот «Дом-2» посмотрите — как естественно, как раскованно ведут себя экспонаты. Почему же американские астронавты не забываются ни на секунду?

— Мне вообще кажется, они были под каким-то сильным препаратом. — Очаровательная пришелица подхватила мои мысли. — Ну типа тех, что во Вьетнаме давали солдатам. Только это какое-то усовершенствованное лекарство. Инъекции делали на Земле, действия должно было хватить на весь полет. Думаю, препарат многократно мобилизовал психику и усилил физические кондиции — поэтому Армстронг, Олдрин и Коллинз чувствовали себя превосходно, уверенно. И эта эйфория — поэтому они прыгали по Луне и вообще как дети вели себя. А вообще, все куски видео с Луны — монтажные… Ну в смысле, они монтируются совсем без несовпадений, ничего не торчит. Скорее всего, съемки достоверные. Да и по стилю на Кубрика не похоже.

Богиня неземной красоты улыбнулась и посмотрела на часы.
— Стасик уже заканчивает. Приятно было поболтать. Пойду извлекать чадо, а то испугается там один, среди этой толпы.

Она сделала последний глоток двойного эспрессо, поднялась и прошелестела легкой, летящей разумеется, походкой к выходу.

…И пазл сошелся. Да, американцы в тот июльский денек вышли на Луну. Съемки — не фальшивка. Так и было. Но мое глубокое убеждение, что летали они под хорошим кайфом, что, безусловно, помогло миссии.

Теперь надо расследовать, что это был за кайф и нельзя ли достать пару таблеток.


Статья Николая Фохта «Лунное попадание» была опубликована в журнале «Русский пионер» №17.

Читать все статьи автора