Классный журнал

Михаил
Ефремов

Я сказал: «Не поехали!»

После того как у нас на телеканале «Дождь» был закрыт проект «Поэт и Гражданин» и открыт уже на сайте F5 и «Эхе Москвы» под названием «Гражданин поэт», мне позвонили откуда-то сверху. Я вначале подумал, что все это шутка. Говорят: «Я восьмой заместитель пятого начальника департамента культуры чего-то там или департамента общественных связей Общественной палаты чего-то там, и мы вас приглашаем в Пензу к Путину на встречу». Я так удивился и говорю: почему в Пензу, зачем я там потребовался? Я так наивно спросил об этом, даже не то чтобы наивно — от неожиданности скорее, а мне говорят: «Не знаю, о чем вы, но вас приглашают». И так и не объяснили. После этого мне сразу же, минут через двадцать, позвонил Гриша Заславский и спросил: «Правда ли, что ты отказался от встречи?» А я даже и не понял, что это встреча там, потому что я, во-первых, не очень-то понимаю, что я могу такого интересного президенту сказать, то есть не президенту, а премьер-министру, да и президенту тоже, а проект они могут посмотреть в айпадах. Сказать, что меня зовут Юра Шевчук? Но это шутка будет, joke, а Васильев Андрей Витальевич, наш юрийгагарин, с юмором всегда борется.
В общем, потом мне позвонил товарищ Рыжов или Рыжков из протокола. Я Васе позвонил, мы совещались, потому что Быкова тоже пригласили. Быков так вообще сказал, что он в Челябинске. Он был на каких-то лекциях, на презентациях книги. А Васильев был за границей, и я понял, что меня спасает только то, что я многодетный отец и что у меня жена работает, и у нее как раз был концерт в этот день, и я должен был провести какое-то время все-таки с детьми. Потом, я еще не отношусь ни к какой государственной структуре, вот поэтому еще.

В итоге я знаю, о чем говорили. Я знаю, что там были Женя Миронов, Олег Павлович Табаков. Решали действительно какие-то там театральные взаимоотношения, реформы, русский репертуарный театр… Женя молодец, он сразу попросил много денег, театральный квартал надо в Москве сделать.

Я совершенно не считаю, что мы трусливо сбежали с Быковым, хотя и это ощущение было тоже, потому что боязно, конечно, и потом, что я действительно мог бы сказать премьер-министру? Если бы мы сидели в расслабленной обстановке — в пивные они там ходили, вот за пивом можно было что-то потрындеть, пошутить, поприкалываться, грубо говоря, а так конкретно о каких-нибудь там свободах слова — зачем? Как Гражданин поэт я порву того, кто скажет, что у нас нет свободы слова.

Вспомнил историю Никиты Владимировича Высоцкого про то, как отмечали юбилей Владимира Семеновича в Театре на Таганке. Все сидели за столом, разговаривали, приехал Владимир Владимирович. И вот сели — это давно было, Владимир Владимирович был президентом еще года три только, — и все говорили, что вот Таганка, Евтушенко, Вознесенский, «Мастер и Маргарита», Высоцкий, «а тогда, в шестьдесят седьмом, я помню…», бла-бла-бла… И вот он слушал-слушал, как Никита рассказывал, а потом говорит: «А вот в Китае…» И все так замолчали нервно. Я не ручаюсь за точность цифр, но смысл был таков: «А в Китае на социалку уходит только три процента. И ничего — живут». И тогда я понял, что он, конечно, человек юмористический. Но это такой юмор жесткого склада, у Кобзона, например, такой же. Но если бы мы с ним в пивной сидели, это был бы уже панк-вариант. Типа как у покойного Евгения Моргунова — тот оставлял в ресторане сахар: дескать, вот вам на чай.

Такое мое мнение. Как Гражданина при Поэте.

Надо помнить заповедь Ивана Сергеевича Бортника, когда он мне сказал после получения мной, давно тоже, Государственной премии. Я тогда переживал, что не сказал президенту чего-то такого судьбоносного. На что дядя Ваня ответил: «Дурак, сто пятьдесят добавил бы, и все было бы нормально. И сказал бы все, что хотел, и легок был бы и приятен».

Хотя не все так просто. Как раз когда писал эту колонку, позвонили с Селигера и позвали на какой-то там форум, что ли. Вот туда я приеду (если приеду) трезвый. И злой. Потому что с тамошней театральной молодежью иначе нельзя.


Статья Михаила Ефремова «Я сказал: “Не поехали!”» была опубликована в журнале «Русский пионер» №21.