Классный журнал

Партия Дворковичей

08 января 2011 00:02

Помощник президента РФ Аркадий Дворкович в своей новой колонке рассказывает про жизнь своего отца как про смысл своей собственной жизни – и к этому нечего добавить

Мы были на спектакле. Спектакле, в котором каждым актером было прожито десять жизней. Глаза Шукшина смотрели на нас со сцены, и в этих глазах было столько окружающего нас мира, столько боли и радости, сколько не могли бы вместить глаза всех сидящих в зале зрителей. А еще была гениальная, невероятная игра Евгения Миронова и Чулпан Хаматовой. Они не играли, а были именно теми, о ком рассказывал Шукшин. Вместе с мастерством их партнеров это стало для меня настоящим шоком, впечатлением, длящимся уже больше, чем полученное от любого другого спектакля.

Там были глаза стариков на фотографиях. Они меня поразили. Добрые, искристые, усталые и наполненные мудростью. Неверящие, ожесточенные, хмельные и гостеприимные. Такие разные и такие одинаковые в своем жизнелюбии. Окруженные морщинами — свидетелями опыта выживания и стремления к чему-то лучшему. Наши любимые старики. Живущие и ушедшие.
Папины глаза смотрят уже только с фотографий. Когда папа учился в школе, ему в глаз попал снежок. И зрение испортилось на всю жизнь. Но это ему не мешало быть внимательным к людям, успехи которых зависели от его решений. От его взгляда не ускользала ни одна деталь в турнирном зале, где велись шахматные баталии. Независимо от того — были это сражения небольшого числа великих шахматистов или сотен ребятишек, только вступающих в шахматный мир.

Это не мешало ему смотреть с иронией на то, что его окружало. И на ряд людей, стоящих на Мавзолее, где каждое место подразумевало статус. И на бытовые проблемы, которые никогда не становились препятствием для того дела, которое папе было интересно.
Это не стало барьером и для погружения в мир компьютерных технологий. Он увидел его возможности, уже будучи близким к 60-летнему рубежу, но успел использовать их по полной программе.

В папиных глазах было столько гордости за то, что мы с братом успели сделать, что это заставляло и заставляет нас соответствовать его ожиданиям. Но еще больше счастья было видно в его глазах, когда он играл с внуками. Часы, проведенные с Пашей и Кристиной, были, может быть, лучшими моментами в его жизни. Потому что глаза — не обманывают. И именно из-за этой радости в его глазах нашего младшего сына зовут Вова. Так он хотел.
Мамины глаза — всегда рядом. Уставшие от 35-летней работы за чертежным кульманом, они теперь смотрят на нас с ежесекундным желанием в чем-то помочь, передать нам что-то важное, чего мы не знаем про эту сложную жизнь.
Когда я приезжаю на заводы, которые мама проектировала, то всегда стараюсь понять, какими глазами она смотрела на эти цеха — на бумаге и вживую. Как можно было увязать воедино все эти километры труб. Сделать весь этот шумный и пышущий паром гигантский организм — одним целым. У меня вот с экономикой пока так не получается... Есть к чему стремиться.
Сегодня в глазах мамы разнообразные эмоции сменяют друг друга с невероятной быстротой. Удовольствие — от созерцания детишек, играющих в шахматы, от спектаклей и концертов, от общения с близкими, от поездок в новые города. Слезы — от обиды за наше невнимание и забывчивость, от добрых и тяжелых воспоминаний. Надежда — на то, что завтрашний день принесет что-то лучшее. Любовь ко всем, кто рядом. Забота и, может быть, даже завышенная ответственность относительно всего, что окружает. И только в маминых глазах я могу найти всю правду о себе, потому что никакие другие глаза не видели меня с первой секунды жизни.

А еще — у меня особые чувства, когда я вижу глаза ветеранов, прошедших войну. Они сделали для нас больше, чем кто бы то ни было. Но они ничего не просят взамен. Они живут маленькими радостями, и любое внимание к ним продлевает жизнь. Мы должны этим людям. Их глаза никогда не посмотрят на нас с укором, но если их взгляд угасает — значит, что-то мы делаем не так...

Глаза Олега Янковского и Людмилы Зыкиной. Только что светившиеся на юбилейных торжествах и уже оставшиеся лишь в фильмах, в записях и на фотографиях. Любимые нами на протяжении десятилетий. Глаза, которые хотелось видеть всегда, которые стали частью нашей жизни. Помня глаза отца в его последние месяцы, я знал, что и они знали. Но сколько же терпения и надежды в них всегда оставалось...
Очень хочется видеть глаза стариков как можно дольше. Чтобы они не уходили раньше времени. Чтобы мы еще долго не становились самыми старшими в наших семьях. Пока мы чьи-то дети, в нас есть та детскость, без которой жизнь была бы слишком скучной.

Мы были на спектакле. А увидели себя.