Классный журнал

Юлиана
Слащёва

Мы строили, строили и наконец построили

Меня часто спрашивают: почему на красных дорожках, светских фото и торжественных приемах никогда не встретишь мультипликаторов? Особенно это волнует молодых людей, которые рассматривают возможность связать свою жизнь с анимацией.

Этот вопрос и по сей день ставит меня в тупик.

Да и в целом мнения об анимации как таковой разнятся от обидного «младший брат кинематографа» до высокопарного «особый вид искусства».

И, только когда кто-то из признанных мастеров уходит навсегда (но дай им Бог долгих лет!), все спохватываются, бегут с цветами, на телевидении появляются передачи-воспоминания, в кинотеатрах крутят ретроспективы.

Но почему так? Неужели эти работники «фабрики чудес» настолько уникальны, что требуют пристального изучения? Что это вообще за свойство у людей анимационных профессий оставаться за кадром и в то же время уметь своим творчеством раскатываться эхом на долгие годы?

Ведь мало кто настолько западает в душу, как герои мультфильмов. «Ребята, давайте жить дружно!», «Спокойствие, только спокойствие!», «Мы строили, строили и наконец построили!», «Счастье — это когда у тебя все дома», «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро!» — кажется, мы сотканы из этих цитат вне зависимости от возраста.

Полагаю, главная тому причина — добро, которое сквозит во всех произведениях «Союзмультфильма». И в старых, из советского прошлого, и в нынешних. Добро — главная ценность, которую передает нам анимация.

И все-таки несколько слов о художниках и режиссерах.

Во-первых, они как дети. Причем до самых седых седин. Рекордсмен по созданию легендарных образов Леонид Шварцман — тот самый, который придумал Чебурашку с Геной, котенка по имени Гав, героев «Тридцати восьми попугаев» и десятки других персонажей, — оставался юным до своих ста двух лет. Шутил, знал, как по-настоящему радоваться жизни и веселиться, и даже творил до самого последнего момента.

Про умение веселиться стоит сказать отдельно. Загляните на какой-нибудь фестиваль, на котором представлены и художественные, и анимационные фильмы. Разница между кинотусовкой и аниматорами будет более чем заметна. Звездным режиссерам и актерам всегда нужно держать лицо — положено по статусу. Даже уйти в раж они позволяют себе с оглядкой: а нет ли рядом фотовспышки? Анимационная же вечеринка — это всегда хохот, веселая возня, настолки, а то и игры в «ручеек», «бутылочку» и прочие непосредственные радости из детства. Такой вот у ее участников чистый и озорной взгляд на все. Часто, кстати, кончается тем, что на пороге появляются киношники: «А можно к вам?» — «Конечно!»

Во-вторых, они правда очень скромные. Были такими десятки лет назад и остаются сейчас. Порой аниматоры искренне удивляются награде или публикации в СМИ, даже краснеют. А между тем наши ленты получали крупнейшие награды международных фестивалей. Фильм «Выкрутасы» Гарри Бардина удостоен «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля, «Варежка» Романа Качанова — первой премии Международного анимационного фестиваля в Анси, а «Ежик в тумане» Юрия Норштейна и вовсе назван лучшим фильмом всех времен на международном фестивале «Лапута» в Токио.

И сегодня, вопреки всем ограничениям, наши фильмы продолжают покорять международные смотры, причем и в Европе, и в США, и в Канаде. До десяти призов в год, несмотря на все «отмены». И аниматоры, конечно же, радуются, что их заслуги замечают и отмечают, но это такая, что называется, тихая радость.

В-третьих, они умеют видеть невидимое. Однажды режиссер Валентин Караваев шел по улице и заметил стайку воробьев на перилах лестницы. А в центре нее красовался попугайчик, который что-то оживленно «рассказывал» коллективу. Эта сценка так впечатлила Караваева, что вот уже десятки лет мы засматриваемся его историями про попугая Кешу.

Для аниматора вообще большая радость — наблюдать за совершенно простыми вещами: как падает с дерева листок или как какой-нибудь чудак переходит дорогу.

Режиссер «Союзмультфильма» Максим Куликов долгие годы наблюдал за жизнью обитателей спальных районов, а еще делал зарисовки в электричках и поездах. Итог — невероятно изящная и смешная анимационная короткометражка «Уважаемые пассажиры», триумфатор всех национальных фестивалей две тысячи двадцать четвертого года.

У бесспорной нашей легенды создателя множества шедевров спортивной анимации Бориса Дёжкина («Шайбу! Шайбу!», «Снежные дорожки», «Метеор на ринге» и другие) было выражение «укради глазом!». Именно для этого он водил свою ученицу художника Виолетту Колесникову на хоккейные матчи, когда они создавали «Шайбу! Шайбу!». Сам же мастер прямо в рабочее время удирал играть с мальчишками во дворе. Начальство возмущалось: что за тунеядство?! Однако режиссер после этого с упоением часами рисовал: игры давали ему возможность глубже почувствовать движение — и передать его на экране. Кстати, потом в дворовые проказы вовлеклись и ученики Бориса Дёжкина — и многие из них создали свои шедевры.

В-четвертых, они истинные гуманисты по природе своей. Так сложилось, что костяк советской анимации, ее будущие звезды первой величины, те, кто создал самых-самых любимых героев детей и их родителей, пришли на «Союзмультфильм» в конце сороковых годов прошлого века — после окончания Великой Отечественной войны. И многие из них, как, например, Иван Аксенчук, Лев Атаманов, Роман Качанов, Федор Хитрук и другие, повидали войну в лицо — сами участвовали в боях. И это оставило след не только в душе.

Так, режиссер Владимир Дегтярев потерял на фронте правую руку — и рисовал левой, художник Александр Винокуров лишился одного глаза, у режиссера Бориса Бутакова в результате ранения осталась пуля в голове, что сильно деформировало лицо, сказалось на мимике. Однако именно эти авторы создали самые трогательные, нежные, теплые и смешные образы. Их фильмы — вечный гимн добру, миру, дружбе, гуманизму, наконец.

Режиссер Роман Качанов, высокий, статный и мощный, в годы войны служил в авиации, по воспоминаниям современников. И этот великан потом придумал невероятно нежный и трогательный мультфильм «Варежка».

Годы идут. Но на «Союзмультфильме» и сегодня все так же шумно, неугомонно и весело. На кухне репетирует хор, в просмотровке занимаются йогой, за соседней дверью декламируют стихи, по студийным коридорам кто-то летит на скейте. Многие приходят на работу с питомцами.

Вдруг рабочий союзмультфильмовский чат взрывает сообщение, что в окно одного из кабинетов врезался птенец ястреба, — и вот уже все бросают дела и бегут спасать бедолагу. В другой день все дружно пристраивают в хорошие руки котят, которые появились на свет у мохнатой обитательницы студии. Или собирают коробки вещей в помощь тем, кто оказался в трудной жизненной ситуации. И все это вперемежку с лекциями мастеров, курсами по наброскам с натуры и напряженной работой — иногда двадцать четыре на семь.

«Самая улыбающаяся студия», — сказал о коллективе «Союзмультфильма» побывавший у нас недавно поэт Юрий Энтин. Надо признать, что автор слов к множеству шлягеров анимации — чего стоит только «Я водяной, я водяной…» — долгое время настороженно относился к новому «Союзмультфильму». А вот побывал — и не смог удержаться от такой оценки. Мы и правда стараемся улыбаться, потому что ценим и любим все доставшееся нам наследие. Мы собирали его по крупицам несколько лет, и теперь максимально бережно храним все тепло нашего прошлого.

«Волк и Заяц — кто они сегодня друг другу?» — долго спорим мы на совещаниях. Потом стремительно перемещаемся в древние миры и придумываем новые шутки для «Малуши» — большого полнометражного фильма про приключения грубияна викинга и маленькой озорной лесной феи.

Тут же по рукам ходит книга «Тайны Чароводья» Юлии Ивановой, ведь готовится ее экранизация и все, вплоть до бухгалтеров, хотят погрузиться в новую историю.

А на днях вот смотрели первый эпизод мультсериала «Чемпионы» («Шайбу! Шайбу!») по мотивам творчества Бориса Дёжкина и решили еще раз пристально изучить особенности речи спортивных комментаторов, чтобы передать их особый юмор.

Нет, их (нас) не исправить. Такая самоотдача порой бывает не понята в современном быстром мире, где многие гонятся за немедленным лайком и комментом.

Однако маршрут к успеху у аниматоров простирается на десятилетия вперед. И мы каждый день делаем все возможное, чтобы этот путь был интересным, насыщенным и по-хорошему непредсказуемым. И чтобы устилала его ковровая дорожка цвета сердец миллионов влюбленных в анимацию зрителей.   


Колонка опубликована в журнале  "Русский пионер" №124. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".