Классный журнал

Сергей
Микулик

Футбол по талонам

Друг мой, Александр Сергеевич Ирхин, в кругах футбольных известен был тем, что, как ни мотала его тяжкая спортивная жизнь по стране, он даже в самой захолустной команде никогда не работал, как говорят профессионалы, без условий.

Вот только условия эти в разных местах бывали, соответственно, разными…

В середине восьмидесятых годов прошлого века возглавил он славный клуб «Атоммаш» из города Волгодонска.

А вы ж знаете, что в стране советской футбол был исключительно любительским видом спорта?

И что футболисты числились сотрудниками учреждения, которое содержало клуб?

За это их на «работе» ласково называли «подснежниками» — потому что они прорастали в бухгалтерии конторы по весне, с началом сезона.

А тут — целый «Атоммаш», гигантское предприятие даже по советским лекалам.
 

А время — середина суровых восьмидесятых.

— Мы завлекали ребят, понятно, заводскими ставками, которые, однако, были совсем не «атомными» по советским меркам, — рассказывал мне Ирхин. — Зато у нас были свои льготы.

— И какие же?

— Тогда же водка продавалась по талонам, но у тех, кто был приписан к «Атоммашу», талонов этих было неограниченное количество — производство же вредное!

— А спортивная как бы команда, и килограмм талонов на водку в виде премиальных— это разве не выглядело чем-то противоестественным?

— А чем их, футболистов этих, молекулами атомными было поощрять?! Они бы и их на водку обменять пытались, а так естественный процесс шел: выиграл — получил — отоварился — выпил.

— Ну хорошо, а как претензии тренеру потом предъявлять — если игрока таким образом, получается, провоцируют?

— Слушай, Бышовец, когда в Донецке работал, на базе командной библиотеку замутил — ты думаешь, в нее кто-то из ребят часто заходил? А у нас вместо книг талоны эти были. Не хочешь — не читай, не можешь — не пей...

— А встречи у вас с шефским предприятием были?

— Ты понимаешь, это же не завод ЗИЛ, где все «Торпедо» висело на ставках и в день выдачи левой зарплаты футболисты братались с работягами. Там же было атомное производство! Таким налей — хэзэ, какие последствия быть могли бы...

— А если, как ты говоришь, денег особо не было, то как же вы с судьями работали?

— А мы их пугали!

— Чем?

— Да хоть Чернобылем: у нас тоже атомная станция под боком, если водочки не махнешь — назавтра поплохеть может. Причем не разово, а надолго...

— И они на это велись?

— Ну а как? Ты же не бросить пить человеку у забора атомной станции предлагаешь — а совсем наоборот! А с принявшим на грудь судьей договариваться уже намного проще было.

— А непьющие попадались?

— Футболисты или судьи?

— Начнем с первых...

— В Волгодонске — точно нет. «Пивка для рывка и водочки для оболочки» — это прям присказка командная нашенская была. А что до судей, то лучше бы они действительно не бухали. Игроки — ладно, они ж почти как дети. А тут взрослые вроде люди, а как напьются, так начинают на задницу свою приключений искать.

— Сан Сергеич, а сам-то ты как в таком сказочном месте тогда не спился?

— А я просто слился вовремя — в Азов позвали. Там команда называлась АПК, «агропромышленный комплекс». И талоны уже не на водку, а на удобрения выдавали — насколько ж это для здоровья полезнее оказалось!   


Колонка опубликована в журнале  "Русский пионер" №122. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".