Классный журнал

Александр
Федоров

Как повезет

Мне кажется, что раньше на такси так много не ездили. По крайней мере, я точно не ездил. А тут жизнь заставила. Сейчас, с учетом того что живу я в центре столицы, передвигаться на такси порой гораздо проще, чем на собственном автомобиле. Дешевле или нет — вопрос спорный, надо считать. Вот поехать в аэропорт на такси разумнее, вне всякого сомнения. Однажды я зачем-то поехал встречать человека в вечно ремонтирующееся Шереметьево на своем автомобиле, так все при этом проклял: гость уже практически стоял в терминале с чемоданом, а я толкался в унылой пробке в считаных метрах от въезда на парковку и тупо ждал своей очереди на въезд. Ну не бросишь же машину посреди дороги. И гостю перелезать с чемоданом через металлический забор как-то совсем не комильфо. А был бы я на такси, давно бы вышел и прошел сто метров пешком.

По поводу дешевле. Хорошо совершать короткие поездки на такси по городу, то есть по его центру, особенно туда, где парковка стоит уже 450 рублей за час. Явно дешевле доехать туда даже на «комфорте», чем на своем автомобиле. Жизнь заиграет новыми красками, если вместо личного транспорта использовать для поездок в театры-кинотеатры-рестораны такси. Во‑первых, не болит голова, где оставить. Во‑вторых, можно выпить алкоголя чуть больше «социальной нормы», не боясь лишиться прав. И такси, что бы там ни говорили, по-прежнему есть в Москве на любой вкус, кошелек и на самые разные случаи почти всегда. Почти. Потому что стопроцентно вот так просто «сел и поехал» на такси не всегда получается. И в этом я пару раз убеждался.

Методу заказа «хорошего» такси меня долго (и скорее всего, безуспешно) учила дочь. В списке ее личных предпочтений — модель KIA K5, постепенно выходящая из парков по естественным причинам прекращения поставок новых автомобилей. Дочь утверждает, что именно на К5 ездят «нормальные», то есть немногословные и сосредоточенные на дороге водители. Алгоритм заказа таков: если с первого раза не повезло, то надо вызвать сразу несколько такси и, как только в списке появится искомое, все прочие быстренько отменить. Я попытался было так однажды сделать, но почему-то сразу попал на штраф за не вовремя отмененный вызов. С той поры в вопросах заказа такси я фаталист: что приедет — на том и повезут.

А еще лет десять назад таксисты очень много говорили. Просто болтали без умолку. Мне вообще иногда казалось, что это часть платы за проезд, так сказать, в натуральном выражении — поддержать разговор водителя. Сейчас говорят несравнимо меньше, и то если начать самому. Темы разговоров имеют, на мой взгляд, две разновидности: «бизнес» и «немного личного».

В первом случае таксист чаще всего рассказывает историю, что на самом деле он таксует по чистой случайности, либо для души, либо как временное решение, немного перебиться. А так у него есть (или был) свой бизнес — перегон машин (с Дальнего Востока, из Америки, Албании и проч.), строительство и ремонт (совместно с братом, одноклассником, армейским дружком и т. п.).

Чаще всего бизнес у него этот отжали. Кто? Чиновники, конкуренты, менты, кавказцы, пришельцы и т. д. При этом довольно бесполезно задавать специализированные вопросы, внятного ответа на них вы, скорее всего, не получите. Я, например, как-то в начале пути с таксистом в Домодедово после его фразы, что с другом они регулярно перегоняли и чинили праворукие автомобили из Владивостока, наивно поинтересовался, сколько сейчас примерно будет стоить переделка праворульного «немца» в леворульного. Водитель настороженно замолчал и посмотрел на меня как на инопланетянина. На ближайшем светофоре он что-то загуглил в своем личном смартфоне, после чего не проронил ни слова практически до самого терминала. Не знаю, может, таким образом водители ищут в пассажире потенциального инвестора, а не найдя, замыкаются в своих проектах?..

С той поры никакие бизнес-вопросы таксистам я стараюсь не задавать. Уж если замечаете, что человеку за рулем страсть как хочется с вами поговорить, спросите его о личном, на тему, понятную и близкую ему. Например, о преимуществах узбекского плова перед таджикским (или наоборот), о конской колбасе казы или о рынке подержанных автомобилей в его родном городе. Наверняка будет монолог минут на пятнадцать, а вы в это время сможете подумать о своем.

«Ты посмотрел, как ехать?» — строго спрашивает меня жена в девяти случаях из десяти, когда мы садимся в такси. Я, конечно, частенько расслабляюсь и не смотрю маршрут, наивно полагая, что хватит и того, что таксист вроде как рулит. А зря. Навигация в последнее время в центре Москвы работает из рук вон плохо. «Маршрут перестроен, маршрут перестроен… вы ушли с маршрута…» — безжалостно твердит железная тетенька. Таксисты сходят с ума, обнаруживая себя то посередине Москвы-реки аккурат напротив здания Министерства обороны, то на взлетной полосе аэропорта Внуково. Тогда приходится брать инициативу в свои руки и показывать знание Москвы. Чаще всего бесполезно говорить что-то типа: «Поехали по Сретенке, а потом свернем в Последний переулок». Лучше оперировать расстояниями и целевыми указаниями: «Едем еще километр прямо, а после чебуречной поворачиваем налево». Говорите себе и про себя фразы, что Большой Каменный мост чаще по утрам стоит, чем едет, а вот Садовое двигается почти всегда. Вслух произносите только команды, как это делает «Алиса».
 

Когда изредка случается, что не надо напряженно вслушиваться в навигацию или самому работать навигатором, я слушаю радио. Выбор всегда оставляю за таксистом — так интереснее. В девяти случаях из десяти в «комфорте» играет «Монте-Карло», а в «экономе» — «Радио Шансон», «Дача», «Авторадио» или что-то типа того. Бывает и так, что таксист слушает закачанные на флешку композиции на родном для него языке и стремится сразу после посадки их переключить. Я обычно прошу оставить — когда еще такое услышишь?..

— Какое радио вам поставить? — спросил меня в очередной раз таксист.

— На ваш вкус, — коротко ответил я, потому что за секунду до этого у меня в руке завибрировал телефон. Из Цюриха мне звонила Тереза. Тридцать лет назад она возглавляла московское бюро телевидения Швейцарии, а я пару лет работал ее ассистентом.

Радио вежливый водитель не стал включать вовсе.

Разговор шел на немецком. Тереза, недавно вышедшая на пенсию, интересовалась московскими новостями и, конечно же, интервью сами знаете кого с кем. По привычке, ставшей своеобразной игрой, в разговоре друг с другом мы периодически вставляем фразы на русском языке. Поговорив про Путина и Карлсона, я пошутил, что Терезе не дает покоя политика и вообще все, что происходит у нас в России.

— Ну что, не отпускает тебя Афган? — спросил я на русском.

Тереза что-то ответила мне в унисон типа «Молчи, товарищ», но мне показалось, что водитель как-то неловко дернул рулем после моих слов.

Разговаривали мы с ней минут пятнадцать.

— И как… вам… у нас… нравится? — медленно спросил меня таксист, когда я нажал на кнопку «отбой».

— Да все хорошо. Можно чуть-чуть печку убавить? — ответил я, не сразу поняв суть вопроса.

— Вот я вас про радио раньше спросил… Давайте я вам радио «Калина красная» поставлю. Музыка русской души…

Из динамиков Окуджава протяжно затянул: «Ты течешь, как река, странное название…»

— Это про Арбат, — пояснил таксист. — Улица у нас такая в центре Москвы есть.

— Да знаю я. Много раз ходил там.

— А я вот давно не был. Матрешками еще торгуют? — Водитель явно принимал меня не за того.

— Понятия не имею. Мне кажется, я сам там последний раз в конце девяностых гулял.

— А… Так давно вы у нас уже? Я слышу, говорите хорошо…

Я понял, что убеждать водителя, что русский — мой родной, будет уже бесполезно. Тем более что ехать оставалось считаные минуты.

…Музыка в моем собственном автомобиле звучит редко, только если дети едут со мной. Тогда к аудиосистеме подключают чей-то смартфон, и у меня появляется шанс расширить личный музыкальный кругозор современной музыкой двадцатилетних. Дочь как-то сказала, что вообще слушать сегодня в своей машине радио, то есть радиоэфир, — все равно что пользоваться стационарным телефоном с дисковым набором номера. Возразить ей мне было нечего.

Тем более что и двадцать лет назад в моем тогдашнем автомобиле радио я тоже почти не слушал, потому что у меня в багажнике был чейнджер на восемнадцать дисков и неплохая акустика. Кто забыл или не знает, чейнджер — это устройство для смены и проигрывания CD, то есть компакт-дисков. И в один из зимних дней в начале нулевых я по какой-то нужде ехал по Кутузовскому проспекту и остановился напротив дома Брежнева, но не просто так, а чтобы как раз поменять пару дисков в чейнджере.

Копаясь в недрах багажника, я через щель открытой крышки увидел, как какой-то человек в короткой спортивной куртке и вязаной шапке открыл переднюю пассажирскую дверь моего автомобиля и что-то делает у меня в салоне.

— Эй, чего надо? — вынырнув из багажника, кажется, успел я спросить его. Хотя и так уже было понятно, что ему надо: на переднем сиденье у меня лежал рюкзак с ноутбуком, кошельком и документами.

— Ничего-ничего, все хорошо, брат… — Пятясь назад и вбок, щуплый незнакомец отходил от машины, растопырив руки ладонями ко мне. Словно доказывая, что в руках у него ничего нет.

Я сделал шаг в его сторону, и тут произошло неожиданное. Он стремительно прыгнул через сугроб у обочины и рванул со всех ног на противоположную сторону Кутузовского проспекта.

Даже тогда, в начале нулевых, на Кутузовском было не протолкнуться: машины неслись по десяти или двенадцати полосам в обе стороны со скоростью под 100 километров в час. Сердце мое замерло: такое я раньше видел только в кино.

Он бежал, уворачиваясь от машин, как герой боевика. Автомобили бешено сигналили, тормозили и как могли, перестраивались. Чудом он не попал ни под одну из них. О том, чтобы броситься в погоню, не было и речи. Я подумал, что если вот он сейчас, как в кино, подлетит в воздух и потом рухнет на асфальт, а потом растечется лужа крови, то косвенной причиной этого буду я. Поэтому мне очень захотелось, чтобы он таки добежал…

И, когда он перепрыгнул через сугроб уже около дома Брежнева, на душе у меня отлегло. И я наконец-то посмотрел, что там с моим рюкзаком.

Выяснилось — ничего. Бегун просто не успел добраться до внутреннего кармана с кошельком и документами, скрытого в недрах другого отделения. Похоже, мы оба легко отделались.

Компакт-диски почти вышли из употребления, а рюкзаки и сумки я больше на оставляю в салоне без присмотра. Да и на Кутузовском сегодня остановиться просто так практически нереально: парковок там уже нет.

Но все равно у собственного автомобиля есть один несомненный плюс: в нем можно слушать что угодно, а радио не включать вообще.

И с этим вряд ли кто поспорит.  


Колонка опубликована в журнале  "Русский пионер" №120. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".