Классный журнал

Кирсан
Илюмжинов

Строго по рельсам

— Скажи мне, любезный Фагот, — осведомился Воланд у клетчатого гаера, носившего, по-видимому, и другое наименование, кроме «Коровьев», — как по-твоему, ведь московское народонаселение значительно изменилось?

Маг поглядел на затихшую, пораженную появлением кресла из воздуха публику.

— Точно так, мессир, — негромко ответил Фагот-Коровьев.

— Ты прав. Горожане сильно изменились, внешне, я говорю, как и сам город, впрочем. О костюмах нечего уж и говорить, но появились эти... как их... трамваи, автомобили...

М. Булгаков «Мастер и Маргарита»

Удивительное дело: при всей стремительности научно-технического прогресса человечества на переломе девятнадцатого и двадцатого веков мало какое новшество столь же впечатлило современников, как трамвай. Искушению поддался даже киевлянин Михаил Булгаков, хотя уж кто-кто, а он-то, кажется, должен быть привычен к этому чуду, поскольку появился на свет годом позже первой киевской трамвайной линии. Недаром же он сделал московский трамвай маршрута А ключевым героем самого известного своего романа.

Да и если бы только Булгаков! В начале прошлого века этим видом городского транспорта оказались очарованы многие мастера слова. В том числе те, кто писал для детей.

В нашей маленькой Элисте ни трамваев, ни троллейбусов не было, а в книжках все время попадались то «зайчики в трамвайчике», то «Нельзя ли у трамвала Вокзай остановить?». На иллюстрациях обычные с виду вагончики вроде тех, что ходят в составе электричек, весело бегали по городским улицам. На их крышах торчали забавные рога.

По мнению литературоведов, трамваи заняли в творчестве российских, да и не только российских, писателей особое, мистическое место. Наверное, в этом есть доля истины. В детстве я, конечно, об этом не задумывался, но ведь трамваи и вправду все время фигурируют в необычных, забавных, а то и вовсе фантастических ситуациях. Как у того же Чуковского: рядом с зайчиками, которые едут на трамвайчике, и львы в автомобиле, и жаба на метле.

И как-то само собой вышло так, что я (как, наверное, и многие мои ровесники) проникся этой мистикой. Фантазировал, бывало, что однажды в Элисте проложат рельсы, я сяду на самый первый трамвай, и он внезапно увезет меня в некие неизведанные края. Может быть, к никогда не виданному морю, может, на Северный полюс, а может, в Африку. Почему нет? Ведь эти вагончики бегают по рельсам, а рельсы — я был уверен в этом со всей детской неколебимостью — есть везде.

Настоящий трамвай я впервые увидел много лет спустя, когда детские мечты полустерлись, покрылись пылью повседневных забот и текущих проблем. Накануне шестидесятилетия Октября, в конце семидесятых, я в составе комсомольской делегации Калмыкии оказался в Москве. Там-то и встретился с настоящим трамваем.

Не скажу, что я был жестоко разочарован, но видавшие виды, обшарпанные вагончики, битком набитые озабоченными и вечно спешащими москвичами, душу, видимо, царапнули. Так уж получается, что реальность почти никогда не соответствует нашим ожиданиям.
 

Детям с их вечным ожиданием чуда, с открытым взглядом на мир, безграничной верой во что угодно дозволительно ожидать и волшебника в голубом вертолете, и трамвая, который вмиг доставит тебя куда угодно, и встречи с золотой рыбкой, готовой исполнить хотя бы три желания. А потом они взрослеют.

К тому времени как я впервые увидел трамвай, за моей спиной был какой-никакой, а все же опыт достаточно ответственной жизни. У меня были обязанности в семье, я помогал ухаживать за младшим братом — и понимал, что если не сделаю что-то, то делать это за меня некому. Была ответственность перед школьной шахматной командой, в том числе на выездах. Была, в конце концов, ответственность перед самим собой, я хотел окончить школу с наилучшими оценками, поскольку у меня были большие планы на будущее. Так что я не особо расстроился от столкновения с реальностью.

Однако меня неизменно удивляют люди, готовые платить деньги за то, чтобы их научили «технологии достижения успеха». Говорят, сейчас это модно, но в девяноста девяти случаях из ста за этими словами скрываются все те же золотые рыбки и волшебные трамваи детских сказок, завернутые в модные термины. Не понимаю, как могут быть настолько наивными взрослые с виду люди, способные отдать довольно большие деньги за то, чтобы им рассказали детскую сказку.

При этом, однако, я вовсе не хочу сказать, что чудес на свете не бывает. Например, безусловным чудом было проведение шахматной Олимпиады в специальном шахматном городе Элисты. И ему, вы знаете, способствовало другое чудо — когда мне совершенно внезапно предложили возглавить ФИДЕ. Но читатели «РП» знают, сколько сил я потратил на исполнение этих чудес и скольких сил потом стоило мне исполнение моих желаний!

«А как же трамвай?» — спросите вы. Отвечаю: вам, конечно, может встретиться волшебный трамвай. Трамвай Желание. Но любой трамвай ходит строго по рельсам. И единственный, кто может их проложить к своей мечте, — это вы сами.


Колонка опубликована в  журнале  "Русский пионер" №115. Все точки распространения в разделе "Журнальный киоск".